在我們無路可走的時(shí)候（第二課時(shí)）
《先秦學(xué)術(shù)》序言
一
儒家天真，道家率真，墨家認(rèn)真，名家頂真。
政治上天真的儒家，在生活中一點(diǎn)也不率真，所以多是偽君子。生活中率真的道家，在政治上一點(diǎn)也不天真，所以多是真隱士。宗教上認(rèn)真的墨家比儒家虔誠，他們把鬼神當(dāng)真，因此避免了儒家的虛偽。知識上頂真的名家比道家真誠，他們把真理當(dāng)真，因此避免了道家的虛無。
然而帝王專制需要政治上天真幼稚的儒家，因此儒家戰(zhàn)勝了墨家，宗教信仰在中國成了民俗游戲。帝王專制需要生活上率真隨便的道家，因此道家戰(zhàn)勝了名家，客觀真理在中國成了海外奇談。
所謂真實(shí)，可分為真際與實(shí)際兩部分。中華民族是個很不認(rèn)“真”而頗為務(wù)“實(shí)”的民族。名、墨兩家專注于真際，儒、道兩家專注于實(shí)際。因此墨家和名家的中道覆滅，在中國歷史一成不變的務(wù)實(shí)軌道上，幾乎是邏輯的必然。名、墨兩家的中道而絕，使真際文化成為絕響；儒、道兩家的陰陽互補(bǔ)，使實(shí)際文明綿延久長。中國文化對“真實(shí)”的接受程度，以道家頗為務(wù)實(shí)的率真為最后界線。在率真的限度內(nèi)，一定程度的狷介放達(dá)，成了中國文化最高的審美內(nèi)容。作為對令人窒息的專制文化的必要調(diào)節(jié)，作為對高度緊張的脆弱神經(jīng)的適度松弛，道家式的率真狂放，有時(shí)甚至可以表現(xiàn)為對帝王將相的某種不恭和傲慢。但任何狂士一旦越過了這個最后界線，就會遭遇滅頂之災(zāi)。
二
儒者弱智，道者狡智，墨者奇智，辯者大智。
儒者標(biāo)榜仁義，貶低智慧，因?yàn)樗麄兎浅Ｈ踔恰５勒吲腥柿x，絕圣棄智，卻自稱大智若愚，然而若愚之智并非大智，只有老奸巨猾的狡智。墨者非難儒、道兩家，無私無畏地神道設(shè)教，頗有驚天地泣鬼神的奇智。辯者跳出世俗政治的污穢樊籠，冒天下之大不韙地叩響真理之門，故有空谷足音的大智。在公孫龍的超絕智力面前，所有先秦諸子的智力都顯得相當(dāng)平庸。因此，當(dāng)墨、辯之智成為絕響之后，中國文化從此就與真正的智慧永遠(yuǎn)絕緣——直到西方智慧進(jìn)入中國以前，只有道家的狡智和禪宗的冒牌智慧——弱智的儒家信徒無不對取代了良幣的劣幣心悅誠服。
由于真正的智慧在中國文化中的缺席，于是智力水平連普通幾何題也解不出的江湖騙子，就敢于自封智者。徐光啟服膺西方文化，是從翻譯歐幾里德的《幾何原本》開始的；康熙皇帝敬畏西方文化，也是從解幾何題開始的。我敢斷言，凡是貶低西方文化的人，都是讀初中時(shí)解不出幾何題的人。反過來也一樣，凡是拜倒在西方文明現(xiàn)有成就腳下，卻對產(chǎn)生這些成就的原因一無所知的人，也是讀初中時(shí)解不出幾何題的人。柏拉圖學(xué)院門口之所以大書“不懂幾何者免進(jìn)”，就是為了預(yù)防弱智者成為以“超級智者”唬人的江湖騙子。眾所周知，中國自古至今都盛產(chǎn)這樣的江湖騙子。我認(rèn)為，凡是會解幾何題的人，就不會被禪宗式的江湖騙術(shù)蒙得暈頭轉(zhuǎn)向。我敢說，惠能以及所有的禪宗大師，他們的智力都不足以解幾何題。不會解幾何題并不可羞，因?yàn)樗蛟S是個能夠打破唯理主義的邏輯思維定勢的藝術(shù)奇才（比如莊子），但藝術(shù)家不該冒充哲學(xué)家——正如不懂詩的哲學(xué)家不該冒充藝術(shù)家。
三
公元前八到二世紀(jì)，是人類現(xiàn)有各大文明的原始積累期，雅斯貝爾斯謂之“軸心時(shí)代”。這一時(shí)代，相當(dāng)于中國歷史分期中的先秦。本書試圖描述的是，當(dāng)蘇格拉底及其弟子在雅典街頭探討哲學(xué)，當(dāng)釋迦牟尼及其弟子在印度荒野傳播宗教，與之同時(shí)代的杰出中國人，在街頭、在荒野——事實(shí)上更多的是在廟堂之上——說些什么？他們的言說，對后世有什么影響？他們的言說，在今天還有什么意義？