我了解的容國團

容國團不幸去世至今，轉眼已過了36個寒暑。
關于容國團的故事，數十年來有過不少文章介紹，還有專集成書，字數短者數千，長者洋洋二十萬。內容多為真實，但亦有與事實出入之處，甚至張冠李戴，或以訛傳訛。
早在1955年，我便認識容國團，特別是他于1957年11月回國效力后的第一天，直至他離開人世，一直和他并肩作戰，共事11載，一起奪得全國冠軍，一起獲得“運動健將”稱號，一起參加世界比賽。所以對他比較了解。今天，我只想談一些別人很少提及或沒有報道過的事情。

回國前兩次上書陶鑄
從1955年初到1956年，容國團曾多次隨“香港乒乓球隊”到廣東省進行友好訪問和比賽，隊友有戴樹榮、蔡健新、吳國海等，除了在廣州作賽之外，還和我們“中南體院乒乓球隊”（廣東隊前身）聯袂到中山、順德、佛山、韶關等地打表演賽，彼此在旅途生活中同住同吃，因此越來越熟，并建立了友誼。那時的容國團才十六、七歲，打法頗積極，球路辛辣，但基本功還不夠成熟。到了1957年9、10月間，所見的容國團，技術有了突飛猛進，不但奪得了全港男子單、雙打冠軍，打敗過日本名將荻村，而且在港澳聯隊訪問京、滬、穗期間（容兼任該隊教練），幾乎所向披靡，戰勝了多位國家隊選手，名聲大振，因此受到了賀龍元帥和國家體委之賞識和邀請，回國效命。
在此之前，因為容國團在香港“工聯會”所屬的俱樂部工作，因此曾經參加香港工人觀光團，到廣州、上海、北京、沈陽、武漢等地觀光，目睹了祖國的巨大變化和一日千里的建設，更進一步激發和增強他愛國之心，當體委向他招手時，他毫不猶豫地答應了，并于同年11月下旬來到廣州二沙頭。
他在取得世界冠軍之后，曾對我說過：1957年之前，他先后給陶鑄（時任廣東省委第一書記）寫過兩封信，表達了很想回國效力的意愿，可是一直沒有得到答復。但最終愿望還是實現了。他說，如果不是回到中國有這么好的條件和如此巨大的鼓舞，他是永遠也拿不到世界冠軍的，甚至連參加世界比賽的機會也不一定有。在香港，他就曾經因為受到某些勢力的阻撓，被剝奪了參加亞洲錦標賽的權利。

毛主席鼓掌稱贊
1958年，世界勁旅匈牙利國家隊首次訪華，先后在京、滬、穗與中國國家隊及地方隊作賽，當時匈牙隊擁有人氣最盛的歐洲冠軍別爾切克和前世界冠軍西多。別爾切克是一位非常穩健的削球手，1957年的世界錦標賽中打得十分出色，其削球的強烈旋轉曾被中國教練譽為“用起重機也拉不起來”。在北京對中國隊比賽中，王傳耀打敗了他，但容國團卻因為戰術不當而以1比2輸了。到廣州比賽時，別爾切克終被容國團所擊敗，再一次粉碎了別爾切克不可戰勝的神話。當時，正值毛澤東主席在廣州接見省市領導人，當他從收音機中聽到容國團打敗歐洲冠軍的消息時，高興得鼓掌大笑，對在座的人說：“我們的乒乓小將破除對洋人的迷信了！”那個時期，他正向全國人民號召“解放思想，破除迷信”，“要丟掉洋拐棍”，不要迷信洋人，容國團對此作出了好榜樣。第二天清晨，廣東省體委主任陳遠高按著市委書記的指示特地趕到二沙頭，向體工隊全體教練員和運動員，傳達了這一情況，并鼓勵大家要破除對洋人的迷信，敢于勝利……

多才多藝
由于容國團在香港的工人俱樂部工作了一段時間，因利乘便地在值班時博覽群書和播放音樂，使他愛上了古典音樂和下象棋。記得在廣州，每逢假日，他常常拉上我一起去永漢北路（現北京路）財廳前的“音樂沙龍”，一邊喝咖啡，一邊聽古典音樂，陶冶性情，舒展心懷。到了國家隊，相信許多人都會不時聽到他哼著《天鵝湖》《第五交響樂》《卡門》等名調，興致起來還會抱著吉他邊彈邊唱一曲《梭羅河》，他暇時喜歡找人對弈，雖然棋藝不算高，但興致盎然。記得1959年秋代表廣東省參加第一屆全國運動會時，我們剛好和象棋隊住在一起，晚上空余便與楊官璘、陳松順等大師下一兩盤象棋，對方或讓雙車或讓車馬跑，但輸得還是我們。棋藝與球藝，互相交流，因為楊官璘等大師都非常喜歡打乒乓球。
容國團不單是乒乓球了得，而且非常喜歡踢足球和游泳，每次與兄弟隊的足球賽總少不了他這個前鋒，可惜他太愛盤球了；他游泳是自由式，他向我吹噓曾在香港跟“泳王”黃潭圣學過，姿勢不錯，也游得很快，遺憾的是兩臂用力不平均，呈弧形前進，碰到了“水線”才修正航向。1962、1963年容國團熱衷于“練大塊”，效果不錯，胸肌大發，穿起緊身T恤，顧盼自豪。只可惜雙腿仍如竹筒，因此夏天上街時他必穿長褲，不敢“暴露”。

心中一點苦惱
1963年，中國女隊在第27屆世乒賽中成績全面倒退，領導決定任命容國團到女隊當主教練，挑起千斤重擔。經過一年多的努力，女隊球員的技術明顯進步。到了1964年底，容國團到我房間聊天，談起他最近一個心結：他主管的四名團體賽主力隊員（林慧卿、鄭敏之、李赫男、梁麗珍）都先后入了黨。而自己作為她們的教練，卻還是個團員，總不是個滋味。我說：你可以爭取入黨嘛！領導對你是非常重視和信任的。他嘆了一口氣，說：這個我知道，我也想爭取，但是我條件不夠，勉強入黨也容易招人非議。況且自己自由慣了，過去香港的一些習氣還沒有完全改掉，唯有努力創造條件吧。
1965年第28屆世乒賽，中國女隊大翻身，打敗了日本勁敵，與男隊共享五項錦標之殊榮。凱旋之后，領導上進一步加緊對容國團的培養，而容本人也更積極爭取，但可惜不久便爆發了文化大革命。

耿耿于懷兩件事
容國團為人豁達爽朗，極少動氣，我與他相處多年，只有兩年事令他氣憤難平。1956年，體工隊教務科派來了一個干部擔任廣東乒乓球隊的領隊，此人做事主觀專橫。冬訓前，全隊討論訓練計劃，當教練馮國浩將訓練計劃宣讀之后，這位領隊卻橫蠻地把計劃推翻，從抽屜里拿出他自己寫的所謂計劃，此一“創舉”頓時令眾人嘩然：一個不會打乒乓球而且來隊才幾個月的行政干部，竟會悍然全盤否定了由一位資深教練為歷屆全國前幾名的球隊所制訂的訓練計劃，簡直荒天下之大謬！這一份不倫不類的“訓練計劃”立即遭到全體隊員的齊聲反對，他才不得不悻然收回。
1958年4月，剛回國幾個月的容國團和我在上海舉行的全國錦標賽中，打敗了以原國家隊組成的北京隊和上海等勁旅，以全勝戰績奪得男子團體冠軍。在單打比賽中容與我又分別獲得冠軍和季軍，使球隊同仁軍心大振。5月份，民主德國乒乓球隊訪穗，與廣東隊作賽，容和我先后擊敗了去年世界單打季軍席乃德，可是整個男隊卻以4：5輸掉了。本來輸一場友誼賽乃兵家常事，可是我們卻像犯了彌天大罪。那位領隊立即召開大小會議展開批評，指責容國團驕傲自滿，放松對自己的改造，要我們寫詳細的檢討。這還不止，當我和容國團在6月初北上訪問朝鮮時，這個領隊在火車上對我們兩人疲勞轟炸了一天一夜，還在報章上宣傳“某領隊專程對容國團加強教育”。這種作法令容國團非常氣憤，十分反感。
1960年初，天津舉行了全國乒乓球表演賽，廣東隊在參賽期間為容國團、胡克明和我進行工資級別補評。事前說明采取“自報公議”的方式，各人可以根據幾年來的成績、表現等自行提出建議，再由全隊一起評定。剛拿了世界冠軍的容國團先謙虛了一番：功勞應該歸功于黨和人民，自己只是盡了努力，然后說自己要求不高，只希望向姜永寧看齊。姜是1952年歸國，并獲得全國單打冠軍，工資級別是“運動員三級”（運動員工資分許多級別，最高是一級，但當時并沒有如此卓越貢獻的人，在大家心目中，容是中國第一位世界冠軍，評第一級也不為過），月薪是135元人民幣。容自報之后，我們都感到他說得十分謙遜合理，誰知道這位領隊竟然指著容國團大聲斥責：“容國團，你太驕傲了！你以為拿了世界冠軍便可以隨便向黨伸手……”突如其來的一輪炮火弄得容國團臉色驟變，難堪之極。他抗議說：“領隊，你不是叫我們自報公議嗎？我報了我的意見，合不合適由大家討論評定，你不應該給我扣帽子！”可是，這個領隊一頓批評之后，提出容國團只能評第六級（接近100元），大權在手，誰敢不從？結果這個評級因過了中央規定期限而宣告無效。
以上兩件事，使容國團一直耿耿于懷，我從來沒有見到他那么生氣。（乒乓世界）◆