語(yǔ)文教育的迷誤——訪錢(qián)理群教授
| 語(yǔ)文教育的迷誤--訪錢(qián)理群教授 摩 羅 |
| ◎是培養(yǎng)人還是培養(yǎng)工具 摩羅：最近兩年社會(huì)上對(duì)中學(xué)語(yǔ)文的關(guān)注與批評(píng)越來(lái)越多，不少報(bào)刊都發(fā)表了這方面的文章，有的出版社還出版了專門(mén)討論這個(gè)問(wèn)題的著作。因?yàn)閷?duì)中學(xué)語(yǔ)文教材及其教學(xué)方法的批評(píng)，必須以特定的教育理念作為支持。把中學(xué)語(yǔ)文作為一個(gè)突破口，由此深入下去，全面地考察和檢討中國(guó)教育的方方面面，也許是一個(gè)有效的方法。 錢(qián)理群：教育方面的問(wèn)題太值得關(guān)注了，也太值得批評(píng)了。我覺(jué)得49年以來(lái)許多大的失誤是比較容易彌補(bǔ)的，但有兩個(gè)大的失誤是很難解決的。一個(gè)大的失誤就是人口問(wèn)題，這使我們現(xiàn)在面對(duì)如此龐大的人口毫無(wú)辦法；其次就是教育問(wèn)題。而最近這二十年來(lái)最大的失誤就是教育問(wèn)題。教育方面所造成的惡果短期內(nèi)是看不出來(lái)的。教育的問(wèn)題用一句流行的話來(lái)說(shuō)也可以分為"軟件"和"硬件"兩方面。我們的教育失誤主要表現(xiàn)在軟件上。而軟件上的失誤更是一時(shí)看不出來(lái)的。越是一時(shí)看不出來(lái)，積累下來(lái)的問(wèn)題就會(huì)越多，隱藏著的惡果也就必定越大。開(kāi)句玩笑說(shuō)，毛澤東將是為中國(guó)歷史留下最大問(wèn)題的人，我的意思是指他在教育問(wèn)題上的失誤。 摩羅：我們姑且說(shuō)是失誤吧。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這種失誤所造成的惡果實(shí)在太大了。比如在課程設(shè)置上，幾十年來(lái)我們實(shí)際上已經(jīng)取消哲學(xué)課了。在人類的教育體系中，哲學(xué)本來(lái)是一個(gè)最基本的東西。它是引導(dǎo)人們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)人類，怎樣跟人類有史以來(lái)的文化精神文化財(cái)富溝通的知識(shí)。可是長(zhǎng)期以來(lái)我們竟然沒(méi)有哲學(xué)課。從小學(xué)到大學(xué)，一直用"馬列"這么一個(gè)具體的學(xué)派代替哲學(xué)。實(shí)際上馬列也給我們閹割成了純粹的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，而不是什么哲學(xué)。站在講臺(tái)上講馬列的，可能一千個(gè)中也找不到一個(gè)是研究馬列的學(xué)者。他們跟馬克思的哲學(xué)思想還相距遙遙，跟作為人類文化精神的最高體現(xiàn)的哲學(xué)這門(mén)學(xué)科就更是遙不可及了。我們這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有哲學(xué)課，這對(duì)我們每個(gè)人的精神生活，對(duì)這個(gè)民族的文化想象力和文化發(fā)展，都有致命的影響。一個(gè)民族怎么能這么久沒(méi)有哲學(xué)、一個(gè)民族的教育怎么能這么久沒(méi)有哲學(xué)課呢？我記得在俄羅斯帝國(guó)最嚴(yán)峻的時(shí)期，即尼古拉一世鎮(zhèn)壓了十二月黨人起義之后，曾經(jīng)由一個(gè)將軍來(lái)主管教育，停止哲學(xué)課達(dá)25年。但要25年之后還是恢復(fù)了。可我們失去哲學(xué)課已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)了，到哪一天才能恢復(fù)，目前還是一個(gè)遙遙無(wú)期的事。 我對(duì)這個(gè)民族的精神狀態(tài)的評(píng)價(jià)是非常低調(diào)的，我對(duì)自己精神狀態(tài)的評(píng)價(jià)尤其低調(diào)。我們都感到自己的精神資源嚴(yán)重匱乏，有些東西我們覺(jué)得是十分寶貴的文化財(cái)富，卻沒(méi)法轉(zhuǎn)化為我們的精神資源。我們沒(méi)有一種基本的價(jià)值作為樞鈕將它轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)。我們精神上的這種荒蕪狀態(tài)，當(dāng)然跟半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的嚴(yán)酷歷史有關(guān)，但其中有一個(gè)緊密相關(guān)的因素就是我們的教育中長(zhǎng)期沒(méi)有哲學(xué)課。我們因此對(duì)世界缺乏基本的認(rèn)識(shí)，完全被進(jìn)行一種自我封閉的意識(shí)形態(tài)訓(xùn)練所窒息。一旦政治及其相關(guān)的意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)某種松動(dòng)，我們立時(shí)就會(huì)失去信念、感到動(dòng)搖和空虛。我們沒(méi)有別的東西來(lái)填補(bǔ)這種空虛，即使企圖去找點(diǎn)什么也不知道到哪兒去找，因?yàn)槲覀儧](méi)有哲學(xué)，沒(méi)有對(duì)外部世界和人類文化的基本認(rèn)識(shí)和理解。如果切斷了一個(gè)民族與哲學(xué)的聯(lián)系，也就是切斷了這個(gè)民族與整個(gè)世界的精神聯(lián)系。這樣的民族多半是要墮入災(zāi)難的深淵的。 對(duì)于這種危險(xiǎn)的精神境遇，我們很難說(shuō)已經(jīng)有清楚的認(rèn)識(shí),但至少有一些隱隱約約的感覺(jué)。要想對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行根本的反思，目前在精神上、學(xué)術(shù)上、政治上都難于做到。中學(xué)語(yǔ)文好象可以說(shuō)是許多矛盾的交匯點(diǎn)，所以才有許多人將目光投到這上面來(lái)。可是，在目前過(guò)于功利過(guò)于意識(shí)形態(tài)化的教育理念的限制之下，我們對(duì)中學(xué)語(yǔ)文的討論能夠深入下去嗎？ 錢(qián)理群：教育上的問(wèn)題分為兩層，一是制度的問(wèn)題，二是教育理念問(wèn)題。制度問(wèn)題在目前顯然還沒(méi)法深入談下去，這涉及一個(gè)靠誰(shuí)辦教育的問(wèn)題，如北大曾經(jīng)展開(kāi)論戰(zhàn)，討論是書(shū)記重要還是教授重要。蔡元培的"教授治校"也不一定是最好的辦法，但至少比現(xiàn)在這種方式要好一些。 摩羅：比完全的政府辦學(xué)要好，我們現(xiàn)在的學(xué)校基本上都是政府機(jī)關(guān)，大學(xué)尤其如此。 錢(qián)理群：現(xiàn)在是黨委領(lǐng)導(dǎo)一切，教育本身體制化以后，教授與體制也會(huì)產(chǎn)生一種新的關(guān)系，但我覺(jué)得比黨委領(lǐng)導(dǎo)要好。 在大學(xué)里面，培養(yǎng)目標(biāo)應(yīng)該有兩個(gè)層面，一個(gè)是作為現(xiàn)代知識(shí)分子的培養(yǎng)要求，一個(gè)是作為專門(mén)知識(shí)分子的培養(yǎng)要求。現(xiàn)代知識(shí)分子應(yīng)有三大基礎(chǔ)知識(shí)，第一是哲學(xué)，第二是數(shù)學(xué)，第三是語(yǔ)言，包括中國(guó)語(yǔ)言和外國(guó)語(yǔ)言。看一個(gè)時(shí)期最熱烈的學(xué)科是什么，一定可以看出這一時(shí)期社會(huì)發(fā)展的某種特點(diǎn)。"五四"時(shí)期提出哲學(xué)是一個(gè)根本性的問(wèn)題。哲學(xué)應(yīng)是解決對(duì)世界的根本性看法的，某種程度上也是解決人的信仰、信念、終極目標(biāo)和終極關(guān)懷的問(wèn)題的。蔡元培就是堅(jiān)持這種教育思想的。蔡元培在擔(dān)任中華民國(guó)第一任教育總長(zhǎng)時(shí)，熱衷于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)教育進(jìn)行改革。在全國(guó)第一次教育討論會(huì)上，蔡元培明確提出新的教育方針，提出"五育并舉"的思想。一是軍國(guó)民主義教育，大概指今天所說(shuō)的體育，二是智力教育，三是道德教育。他認(rèn)為這三者屬于教育現(xiàn)象學(xué)的問(wèn)題，明確提出這三者是服從于政治的，或用今天的話說(shuō)是服從于建立現(xiàn)代民主國(guó)家的。與此同時(shí)，必須還有一個(gè)超越性的、關(guān)于彼岸世界的教育，為此他提出了世界觀教育。他認(rèn)為這有兩層意義，一是消極意義上如何看待物質(zhì)世界，他告訴學(xué)生不要拒絕，不要逃避，也不要執(zhí)迷于此。二是積極意義上要追求對(duì)人格的培養(yǎng)，對(duì)彼岸世界的關(guān)懷，培養(yǎng)學(xué)生超越政治和科學(xué)的東西培養(yǎng)起宗教層面的東西。但他對(duì)宗教的作用有所保留，認(rèn)為宗教容易形成獨(dú)尊，這與自由理念抵觸，固此提倡美育，認(rèn)為美育是從現(xiàn)實(shí)世界向彼岸世界過(guò)渡的東西。美育既有普通性又有超越性，因而美育可代替宗教。他提出的前三個(gè)教育目標(biāo)，在有關(guān)會(huì)議上很快就得到認(rèn)可，并被會(huì)議所通過(guò)。第四個(gè)關(guān)于世界觀的教育沒(méi)有人贊成，它跟德國(guó)教育有關(guān)，別人根本不懂，自然就否定掉了。第五個(gè)目標(biāo)即"美育"引起了激烈的爭(zhēng)論。開(kāi)始是完全被否定掉了，后來(lái)有人提出不把美育作為全國(guó)教育的方針，而把它作為中小學(xué)教育的方針。再后來(lái)，美育被人們縮小成我們今天所講的音樂(lè)、美術(shù)。。我們今天的教育，實(shí)際上是"半截子教育"。蔡元培認(rèn)為"五育"是一個(gè)有機(jī)的整體，此間既強(qiáng)調(diào)了長(zhǎng)遠(yuǎn)的根本性培養(yǎng)，又考慮了現(xiàn)實(shí)性需要。因?yàn)榻逃诂F(xiàn)實(shí)的層面還有建立現(xiàn)代民族國(guó)家的任務(wù)。這一思想跟魯迅的"立人"思想相銜接。一方面要建立民族國(guó)家，要求每個(gè)公民"德智體"發(fā)展，另一方面要"立人"，立具有獨(dú)立意志和自由精神的人。"德智體"是下半截，世界觀是上半截。兩相銜接才構(gòu)成一個(gè)完整的教育。而我們目前的教育處于被攔腰斬?cái)嗟臓顟B(tài)，上半截的教育被斬下來(lái)丟掉了。這世界觀的教育從蔡元培提出一直延續(xù)到現(xiàn)在都沒(méi)有得到落實(shí)，它一直遭到懷疑和否定。今天更加變本加厲，以前強(qiáng)調(diào)政治功利目的，現(xiàn)在加上商業(yè)功利目的，這雙重的功利性把教育壓得殘缺不全。 當(dāng)前研究起來(lái)比較復(fù)雜的是毛澤東教育思想。毛澤東明確提出教育的根本目的是轉(zhuǎn)變?nèi)说乃枷耄R列課最初的目的也是世界觀教育。毛澤東在人們心中是圣人形象。他把偉人分為賢人和圣人。賢人具有具體事功意味，比如秦皇漢武之類。他在《沁園春》詞中列舉了他們這一類人在事功意義上的成功，并提出要超越這種事功的賢人，要求自己做一個(gè)"圣人"。他認(rèn)為圣人是要影響和改造人的靈魂的，因此他的目標(biāo)不僅是改造物質(zhì)世界，更要改造人，要向人性挑戰(zhàn)。他在這方面遭到了失敗。他把全國(guó)變成一所大學(xué)校，以轉(zhuǎn)變?nèi)说乃枷霝楦荆痪窒抻?德智體"的那一套。他要改造人的靈魂，這本身就帶有專制性。蔡元培提出的要開(kāi)發(fā)人本身所具有的美好的東西，這不是要外加一個(gè)什么東西，而是要把一個(gè)人內(nèi)在潛伏富、美好，跟這個(gè)世界建立一種更加廣泛的聯(lián)系。人一出生時(shí)什么也不懂，意識(shí)也很弱，在他們長(zhǎng)大的過(guò)程中,已經(jīng)長(zhǎng)大的人應(yīng)該幫助這些沒(méi)有長(zhǎng)大的人跟世界建立廣泛的精神聯(lián)系，將他們內(nèi)在的美好東西激發(fā)出來(lái)。人的靈魂美好是生而有的。一個(gè)好的導(dǎo)師最大的本事是能把一個(gè)學(xué)生本身潛在的創(chuàng)造想像力誘發(fā)出來(lái)，而且在這個(gè)過(guò)程中，教育與被教育者相互誘發(fā)創(chuàng)造想像力，最后是雙方都得到升華，我認(rèn)為這就是比較理想的教育的狀態(tài)。而毛澤東的教育設(shè)計(jì)帶有很大的強(qiáng)制性。。馬列主義是諸多學(xué)說(shuō)中的一種，如果在整個(gè)社會(huì)的教育體系中，將某一種學(xué)說(shuō)、思想置于獨(dú)尊的地位，這就落入了蔡元培所極力避免的宗教迷霧之中。洗腦筋和世界觀教育是兩回事。毛澤東要把學(xué)生的思想納入他所需要的所謂‘息封滅資’的洗腦中去。這實(shí)際上是一種更為可怕的心理專政。你很難說(shuō)49年后不重視思想教育，但這種思想教育與啟蒙意義上的世界觀教育幾乎是背道而馳而馳的。它的結(jié)果就是導(dǎo)致了一個(gè)民族的文化斷裂和精神窒息。毛澤東的教育思想在這個(gè)意義上失敗了，但在另一個(gè)意義上取得了極大的成功。 摩羅：教育的目的究竟是什么？我們究竟是應(yīng)該把教育理解為一個(gè)國(guó)家和政府的行政行為，任由其從國(guó)家權(quán)利和利益出發(fā)訓(xùn)練合格的公民，還是應(yīng)該把教育理解為人類群體對(duì)每個(gè)個(gè)體所施行的文化行為，要求它從人本身出發(fā)，在尊重基本人性的前提下，幫助每個(gè)個(gè)人認(rèn)識(shí)宇宙是怎樣的，地球是怎樣的，人類文化和人類經(jīng)驗(yàn)是怎樣的，從而使每個(gè)個(gè)人盡可能成為擁有最豐富的文化資源、最廣闊的精神自由的人。我們?nèi)松钤诖笞匀恢校瑧?yīng)當(dāng)跟大自然建立一種認(rèn)識(shí)上的、情感上的聯(lián)系與交流。我們與每個(gè)個(gè)人之間、與整個(gè)人類之間，也應(yīng)該建立起這樣的聯(lián)系與交流。我們一成年，我們腦子里就擁有人類的整個(gè)一部歷史，這個(gè)歷史激勵(lì)我們追求我們更加美好的人生，追求更加豐富的精神生活。教育的過(guò)程就是把人類的一切經(jīng)驗(yàn)和文化都教給學(xué)生，這是一個(gè)最基本的功能。這樣，學(xué)生就可以擁有人類所有的精神資源。在擁有了這樣豐富的精神空間之后，一個(gè)人才可能按照自己的愿望有選擇地設(shè)計(jì)自我，同時(shí)按照自己的愿望為自己的生命賦予意義。一個(gè)人在精神上的最高尊嚴(yán)就是獨(dú)立地為自己的生命賦予意義。也就是說(shuō)，給自己的生命賦予意義是自己的事,而不應(yīng)是由所謂"教育"規(guī)定了一個(gè)統(tǒng)一種意義來(lái)強(qiáng)加給所有的人。我覺(jué)得怎樣活才有意義，就選擇怎樣的活法，只要這種活法不侵害別人，就應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍Ｔ谶@個(gè)世界上，一個(gè)人所能擁有的最高權(quán)利就是給自己的生命賦予意義的權(quán)利。幫助每一個(gè)人最切實(shí)最完整地實(shí)現(xiàn)這樣的權(quán)利，這才是教育的根本目的。當(dāng)然教育還有為一個(gè)社會(huì)所需要的特定內(nèi)容，包括作為政權(quán)而存在的國(guó)家對(duì)教育提出的某一部分合理要求，也應(yīng)受到適當(dāng)?shù)淖鹬亍１热缭谀壳暗娜祟愑螒蛞?guī)則中，要激發(fā)公民有足夠的愛(ài)國(guó)心來(lái)捍衛(wèi)自己國(guó)家的主權(quán)，這是可以理解的。但這只是教育目的中的一小部分，而且是次要的一小部分。可是我們的教育目前的基本狀態(tài)跟我所理解的教育目的是相反的，它盡可能地切斷學(xué)生跟人類文化和大自然的聯(lián)系。它只告訴學(xué)生在人類所有的思想財(cái)富中，只有馬克思主義是好的，其它一切都是壞的，都是對(duì)人類精神有損害的。這樣一來(lái)，我們實(shí)際上就切斷了學(xué)生同人類文化的聯(lián)系。文革時(shí)在這方面走到了極點(diǎn)。文革把人類歷史上所有優(yōu)秀的和不優(yōu)秀的東西都一刀砍斷。最有代表性的口號(hào)就是"橫掃一切封、資、修的毒草"，"封、資、修"這三個(gè)字實(shí)際上概括了人類歷史上一切經(jīng)驗(yàn)和文化。這樣的切斷把我們徹底地拋到了文化的荒漠中。我們今天的教育就是沿著反"封、資、修"的路子走過(guò)來(lái)的，盡管在"燒書(shū)"這一層面已經(jīng)大有改觀，但教育的觀念還是老樣子。我們的教材仍然不遺余力地告訴你只有一種東西是正確的，其他的都是錯(cuò)誤的，而且用一整套考試制度強(qiáng)制你接受并相信這一種東西。學(xué)生因此只能擁有最單一的知識(shí)、最單一的觀念。把受教育者的精神變得非常單一這實(shí)際上就是精神閹割。一個(gè)人從走進(jìn)幼兒園開(kāi)始就遭受這樣無(wú)情的閹割，精神生命哪還有發(fā)育和發(fā)展的余地。我們的精神從一開(kāi)始就處于這樣一種荒蕪狀態(tài)。教育本來(lái)應(yīng)該開(kāi)發(fā)人們的內(nèi)在潛能，可是我們的教育偏偏從內(nèi)部窒息了人們的潛能。 錢(qián)理群：教育還有一個(gè)功能是啟發(fā)受教育者進(jìn)行自我開(kāi)發(fā)。知識(shí)最核心的部分就是古希臘的命題"認(rèn)識(shí)你自己"，建立一個(gè)人學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)。與外部世界建立聯(lián)系，最終還是落到對(duì)自我個(gè)體生命的認(rèn)識(shí)上來(lái)。這兩個(gè)方面都應(yīng)注重，不可偏廢任何一面。而我們教育在這兩方面都出了大問(wèn)題。在閹割人類知識(shí)上我們走得太遠(yuǎn)了。即使有極少數(shù)知識(shí)有幸進(jìn)入我們的視野，也被我們歪曲得面目全非。比如《項(xiàng)鏈》，被我們理解為批判資產(chǎn)階級(jí)虛榮心，這就是用意識(shí)形態(tài)化的講法來(lái)歪曲人家的藝術(shù)創(chuàng)造。我們的教育太漠視人類心靈。列寧批判資產(chǎn)階級(jí)教育是"七分無(wú)用三分有用"這種"用"的觀念對(duì)我們的教育傷害太大。我們總是錯(cuò)誤地認(rèn)為個(gè)人的精神生活是無(wú)用的，于是我們的教育無(wú)情地壓抑人的想像力和創(chuàng)造力，使人成為書(shū)櫥，把人類的心靈變成了某種意識(shí)形態(tài)觀念的"跑馬場(chǎng)"。我的講課總是試圖讓學(xué)生打破時(shí)空的界限，和人類歷史上的偉人進(jìn)行精神對(duì)話。人打開(kāi)書(shū)就是與遙遠(yuǎn)時(shí)空的人進(jìn)行精神交流。書(shū)本教育的很多好處就是可以打破時(shí)空的界限，哪怕現(xiàn)實(shí)世界是一片污濁，你都可以通過(guò)書(shū)本擁有更加浩瀚的時(shí)空中的一片光明。高爾基能成為一位巨人，書(shū)本起了很大的作用。我們通過(guò)讀書(shū)而進(jìn)行的交流是很平等的，因?yàn)檫@不是由教育體制背后的強(qiáng)權(quán)灌輸給我們的。 我們所談的個(gè)體生命指的也是一個(gè)個(gè)具體的生命個(gè)體。一方面是具體的你我他，另一方面也指向所有的個(gè)人，還包含博愛(ài)的內(nèi)容，整個(gè)人類的生命都與他有關(guān)，甚至擴(kuò)展到非人物、宇宙存在。建立這樣的觀念，完全靠書(shū)本是不可能的，還得靠作為一種文化行為的教育。要給學(xué)生建立這樣的觀念，一是自我開(kāi)發(fā)，充分表現(xiàn)自己的生命力量，二是為人類服務(wù)，二者并不矛盾。為人類服務(wù)也包含為社會(huì)為國(guó)家服務(wù)，而具體到近代以來(lái)中國(guó)是一個(gè)受壓迫的落后國(guó)家，還要為建立一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家服務(wù)。而建立現(xiàn)代民族國(guó)家就包含有追求個(gè)人精神自由的一面。我很贊成蔡元培的觀點(diǎn)，要教育學(xué)生不要拒絕物質(zhì)。這方面也有教訓(xùn)，毛澤東要完全把人變成精神的人，出發(fā)點(diǎn)本來(lái)就不合理，后來(lái)當(dāng)然就要導(dǎo)致荒唐結(jié)論和結(jié)果。他有一句話是"一個(gè)純粹的人"要求人們"毫不利己，專門(mén)利人。"。他還針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)人的群體性，企圖完全扼殺人的個(gè)人性。《紀(jì)念白求恩》很重要，是表現(xiàn)毛澤東人學(xué)思想的重要文獻(xiàn)。他的這種理想講起來(lái)很吸引人，"毫不利己"和"純粹"，一般的中國(guó)知識(shí)分子很容易接受。而這種純粹的精神在現(xiàn)實(shí)存在中的表現(xiàn)就是"共同理想"，他由此提出要為共產(chǎn)主義這樣一種全人類的"共同理想"貢獻(xiàn)一切。表面上看這是很美好很純潔的詞匯，但再往下推，為了某個(gè)崇高的"共同理想"就可以要求別人犧牲生命，甚至可以強(qiáng)迫你犧牲生命，也就是可以殺人，可以做一切他認(rèn)為對(duì)實(shí)現(xiàn)"共同理想"有利的事情。很美好純潔的東西由此就轉(zhuǎn)化成了很可怕的東西。 摩羅：革命的恐怖就是這樣制造出來(lái)的。 錢(qián)理群：為了意識(shí)形態(tài)的需要可以做一切事情。這是一個(gè)命題，有它的邏輯推理和一整套理論。毛澤東還提出"以階級(jí)為群"，這也是對(duì)底層人和知識(shí)分子很有誘惑力的一個(gè)命題。毛澤東思想有一個(gè)特點(diǎn)，每個(gè)邏輯前提都有一定的合理性。在階級(jí)社會(huì)里，階級(jí)的利益是由政黨的政治理想來(lái)代表的，而政黨的利益是靠領(lǐng)袖來(lái)綜合體現(xiàn)的。這樣推理下去，人就必須成為黨的工具，從而必須成為領(lǐng)袖的工具。毛澤東的命題都是理想主義浪漫主義的命題，而每一個(gè)命題的實(shí)踐展開(kāi)和邏輯結(jié)果卻都是這樣可怕。我們時(shí)代的許多悲劇都是由毛澤東的這些命題直接生產(chǎn)出來(lái)的。 摩羅：我們這幾代人的思想觀念，包括現(xiàn)在剛?cè)敫咝５膶W(xué)生，就都是按照毛澤東的理念灌輸出來(lái)的。 錢(qián)理群：而且在當(dāng)代，我們又面臨一個(gè)物欲橫溢的問(wèn)題。個(gè)人欲望的極度膨脹，對(duì)毛澤東的理念構(gòu)成反諷。其實(shí)應(yīng)當(dāng)把這些問(wèn)題揭示出來(lái)做理論上的清理。只有揭開(kāi)毛澤東的"邏輯迷魂陣"之后，這個(gè)民族才可能有理性的追求。要作理論上的清理，當(dāng)然很不容易，這涉及倫理學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)等等許多方面的問(wèn)題。 ◎人文教育和技術(shù)教育的關(guān)系 摩羅：毛澤東的教育理念落實(shí)到中學(xué)語(yǔ)文之中，就是過(guò)于強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文教育的工具性。今年11期《讀書(shū)》雜志上，葛兆光先生一篇文章就談到了這個(gè)問(wèn)題。他是通過(guò)比較中國(guó)和日本的語(yǔ)文考題來(lái)闡述這個(gè)問(wèn)題的。他說(shuō)："如果說(shuō)，日本的‘國(guó)語(yǔ)’出題者心目中，標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)是文學(xué)散文所表現(xiàn)出來(lái)的美文，那么中國(guó)的‘語(yǔ)文’出題者心目中，標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)文是社論體或報(bào)紙?bào)w那種應(yīng)用性文字。這里的合理性前提是社論或報(bào)道等報(bào)紙傳媒的權(quán)威，而報(bào)紙的權(quán)威來(lái)自政治性權(quán)威。"這里的工具性有雙重體現(xiàn)，第一重是把語(yǔ)文教育的功能理解為為人們提供在一個(gè)生活共同體中共同生活的工具，第二重是通過(guò)語(yǔ)文教育把人們訓(xùn)練成為特定的政治權(quán)力實(shí)體的工具。這正是最讓人產(chǎn)生疑問(wèn)的地方。語(yǔ)文教育究竟僅僅只是要解決工具問(wèn)題，還是同時(shí)要解決一個(gè)更為重大的問(wèn)題，比如解決精神問(wèn)題，個(gè)人精神自由問(wèn)題，個(gè)人的想象力和創(chuàng)造力問(wèn)題。我們是要做出非此即彼的選擇，還是可以二者兼顧？ 錢(qián)理群：我覺(jué)得比較復(fù)雜，因?yàn)檎Z(yǔ)文界對(duì)語(yǔ)文教育的性質(zhì)歷來(lái)有爭(zhēng)論。一種是"不要把語(yǔ)文課上成政治課"，一種是"不要把語(yǔ)文課上成文學(xué)課"，這兩個(gè)口號(hào)由來(lái)已久。前者是針對(duì)五十年代特別是五八年以后的一種傾向提出的，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)期語(yǔ)文課被變成了一種變相的政治課。于是有人提出語(yǔ)文課是一門(mén)工具課，用以抵制語(yǔ)文課政治化的傾向。還有人捍出了語(yǔ)文課不是文學(xué)課，六十年代曾進(jìn)行過(guò)一次教育改革，當(dāng)時(shí)把語(yǔ)文課本改成文學(xué)課本，按照文學(xué)史的框架選擇經(jīng)典蓍作。從《詩(shī)經(jīng)》讀起，然后是唐詩(shī)宋詞，還有魯迅、曹禺、老舍等等。這樣上課似乎跟我們現(xiàn)在提的"人文精神"較相近，現(xiàn)在就有人懷念當(dāng)時(shí)的課本。但這種課本有一個(gè)毛病，就是對(duì)學(xué)生進(jìn)行了純粹的文學(xué)教育，而相對(duì)忽略了語(yǔ)言文字的訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)的文學(xué)課本很大程度上受蘇聯(lián)影響，而蘇聯(lián)是拼音文字，識(shí)字是很容易解決的問(wèn)題。而中國(guó)的漢字是很難的，如果學(xué)生沒(méi)有基本掌握語(yǔ)言文字的能力的話，文學(xué)教育也會(huì)落空。于是有人出來(lái)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文課不是文學(xué)課。六十年代針對(duì)這兩種傾向提出了"語(yǔ)文課是一門(mén)工具課"，強(qiáng)調(diào)要抓住基本知識(shí)、基本訓(xùn)練、基本持能。我們今天語(yǔ)文教育的格局就是那時(shí)建立起來(lái)的。后來(lái)語(yǔ)法越來(lái)越多地介入進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在發(fā)展到了一個(gè)極端。盡管最早提出這樣的主張有它的歷史合理性，但把語(yǔ)文課定位為工具課的主張?jiān)絹?lái)越多地表現(xiàn)出弊端來(lái)。這種主張把人文教育排除在語(yǔ)文之外，使語(yǔ)文變成了一門(mén)技術(shù)性的課程。 但又不能因此否定中小學(xué)教育的技術(shù)性內(nèi)容。它是要讓學(xué)生具備運(yùn)用祖國(guó)語(yǔ)言文字的能力和閱讀寫(xiě)作能力。中學(xué)語(yǔ)文教育是有雙重性的，既是人文教育，又要對(duì)學(xué)生進(jìn)行語(yǔ)言文字能力的訓(xùn)練。它的復(fù)雜性還在于漢字難學(xué)。另外，中國(guó)有兩套語(yǔ)言，文言和白話。中小學(xué)教育中文言到底占多大的比例？比例占得太小不利于學(xué)生掌握文言文，太多了也不合理。大陸教育和中國(guó)臺(tái)灣教育在這個(gè)問(wèn)題上有很大區(qū)別。中國(guó)臺(tái)灣是很注重文言文的，它的許多考題我都不一定能答上來(lái)。漢字難學(xué)和兩套語(yǔ)言的特點(diǎn)決定了中小學(xué)語(yǔ)文教育相當(dāng)重要的一個(gè)任務(wù)就是要讓學(xué)生掌握中國(guó)語(yǔ)言。我擔(dān)心我們忽略了這一點(diǎn)也會(huì)走到另一個(gè)極端。 當(dāng)然，目前最主要的弊端是太忽略人文教育的作用。語(yǔ)文教育有其特殊性，許多人在回顧自己的一生時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)自己影響最大的往往是語(yǔ)文教育，或者是語(yǔ)文老師。就我而言，決定我一生發(fā)展的是語(yǔ)文老師。人文教育不只是語(yǔ)文教育，而語(yǔ)文教育應(yīng)當(dāng)占有一個(gè)特殊甚至是核心的位置，因?yàn)檎Z(yǔ)文的文學(xué)性對(duì)青少年更富有感染的力量。中學(xué)語(yǔ)文教育落實(shí)到人文教育上時(shí)，就是給人建立一種精神底子。一個(gè)人的精神是要有一定的底子的。我個(gè)人認(rèn)為這種精神底子應(yīng)當(dāng)是浪漫主義和理想主義的，即給人的生命一種亮色。我在人民大學(xué)演講時(shí)講到這個(gè)問(wèn)題。我收到過(guò)人大一個(gè)學(xué)生的信，他指責(zé)我說(shuō)："我是受你影響較深的人，但現(xiàn)在我覺(jué)得你給了我那么多沉重的東西，很容易給人一種虛無(wú)感。我們的生活本來(lái)就夠沉重的，你再給了我們那么多沉重的東西，還有沉重的記憶，你這是害了我！"后來(lái)我說(shuō)給學(xué)生一點(diǎn)精神的亮色也應(yīng)該是中學(xué)語(yǔ)文教育所解決的問(wèn)題。本來(lái)就像周作人所說(shuō)，人生的季節(jié)是不能顛倒的。青年時(shí)代應(yīng)該是做夢(mèng)的季節(jié)。別林斯基說(shuō)過(guò)，年輕的時(shí)候應(yīng)該追求做虛幻的東西，不能過(guò)早地把人培養(yǎng)成太現(xiàn)實(shí)的人，要敢于做夢(mèng)。在成熟以后，美夢(mèng)破滅，在破滅中升華，這樣就可以達(dá)到永恒的精神和諧。他主張人的精神發(fā)展分為三個(gè)階段：開(kāi)始是一種虛幻性的精神和諧，然后是虛幻的破滅，再然后在更高的層面建立一種精神和諧。 魯迅也曾經(jīng)認(rèn)真談?wù)撨^(guò)少年時(shí)期的夢(mèng)幻問(wèn)題。我們?cè)隰斞秆芯恐羞^(guò)于渲染他黑暗和沉重的一面，而實(shí)際上魯迅的生命也有它的亮色，這亮色來(lái)源于民間思想的滋養(yǎng)。他童年時(shí)受到民間思想的影響，使他有一種亮色一種基本的信念，以后他才有沉重的一面。我的中學(xué)時(shí)代是共和國(guó)的黃金時(shí)代，我也做過(guò)很多夢(mèng)，有很多美的東西，如童話、神話等許多很浪漫的關(guān)于彼岸向往的東西。給我印象最深的是安徒生的《海的女兒》，我對(duì)這部作品的理解是為了做人可以犧牲一切，這就是鼓勵(lì)我們建立一種做人的基本信念。中學(xué)教育應(yīng)當(dāng)為學(xué)生建立一種理相主義浪漫主義的亮色。人文教育能給人的生命一種亮色，有了這么一點(diǎn)亮色，當(dāng)他遇到沉重黑暗的東西時(shí)才不致于走向絕對(duì)虛無(wú)。 中學(xué)語(yǔ)文教育在引進(jìn)人文教育時(shí)必須考慮到青少年的年齡特征和心理特征。在青少年時(shí)期一定要為對(duì)真善美的追求打下底子。這種教育是以后任何時(shí)期的教育所無(wú)法補(bǔ)償?shù)摹Ｈ巳羧鄙龠@種底子是會(huì)有問(wèn)題的。而現(xiàn)在的教育理念和教育結(jié)構(gòu)中都沒(méi)有這種東西，所以現(xiàn)在的年輕人心中也基本上沒(méi)有這種東西。現(xiàn)在的學(xué)生真是過(guò)于懂得現(xiàn)實(shí)，過(guò)早面對(duì)世俗丑惡，過(guò)早學(xué)會(huì)世故，這是很可怕的事。這以后的精神發(fā)展是一種季節(jié)顛倒，我覺(jué)得非常可怕。 摩羅：由于缺乏那樣的人文教育，精神上沒(méi)有打底，在現(xiàn)實(shí)的操行中就可以不講理想，不講超功利的信念和律令，也就是對(duì)自己沒(méi)有要求。我覺(jué)得當(dāng)下人們最明顯的一個(gè)精神特征就是對(duì)自己沒(méi)有要求，沒(méi)有一個(gè)東西可以作為依恃。我越來(lái)越清楚地感覺(jué)到，我們?cè)诰裆弦稽c(diǎn)依賴都沒(méi)有。沒(méi)有依賴也就是無(wú)賴。一個(gè)無(wú)賴在精神上是無(wú)所畏懼的，在操行上是沒(méi)有規(guī)范也沒(méi)有邊際的，所以我們可以完全淪為現(xiàn)實(shí)利益的奴隸，現(xiàn)實(shí)利益需要我們?cè)趺床僮鳎覀兙蜔o(wú)所顧忌地就怎么操作。無(wú)論要做出怎樣惡劣的事情，都不覺(jué)得有什么心理障礙。 錢(qián)理群：支配人們的操行的，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)利益，還有一個(gè)就是活命哲學(xué)。活命哲學(xué)是中國(guó)傳統(tǒng)文化一個(gè)致命的地方，人們常常放棄所有的價(jià)值，一心只追求怎樣能夠活下去。 摩羅：現(xiàn)實(shí)利益和活命哲學(xué)是緊緊聯(lián)系在一起的，追求現(xiàn)實(shí)利益是為了活命，活命本身就是一切現(xiàn)實(shí)利益中最大的現(xiàn)實(shí)利益。中國(guó)人精神上的這個(gè)缺陷實(shí)在太大。教育本來(lái)應(yīng)該幫助每個(gè)個(gè)人克服精神上的狹窄、軟弱與缺陷，可是目前這種過(guò)于功利化工具化的教育，不但無(wú)法補(bǔ)救這種缺陷，而且只會(huì)強(qiáng)化這種缺陷。就這個(gè)意義而言，中國(guó)教育的現(xiàn)實(shí)狀況是極為糟糕的，其中潛伏著巨大的危機(jī)和禍患。面對(duì)這種日漸功利化工具化的現(xiàn)實(shí)，人們既沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)更缺乏回天之力，只有指望少數(shù)人從教育的扭曲和窒息中突圍出來(lái)，思考一點(diǎn)復(fù)雜的問(wèn)題，講一點(diǎn)具有人文氣息的話。但這對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)只是杯水本薪。大多數(shù)人都只能遵循古老的活命哲學(xué)，在各種骯臟縫隙中卑屈地生存。這種惡劣的生存使每個(gè)人都受到嚴(yán)重的傷害，人們一邊遭受傷害，一邊又喪心病狂地傷害別人。中國(guó)人真是一個(gè)既極為可憐又極為可怕的群體。 錢(qián)理群：由于缺少一種信念，一種追求，一種彼岸關(guān)懷，缺乏一種精神砥柱，我們這些人都成了一個(gè)個(gè)軟體動(dòng)物，確實(shí)如你所說(shuō)，既極為可憐又極為可怕。 人文教育還有一個(gè)重要方面就是讓學(xué)生領(lǐng)略中國(guó)語(yǔ)言文字的美。漢字一方面難學(xué)，另一方面積淀了很豐富的文化，不僅是一種簡(jiǎn)單的符號(hào)。中國(guó)語(yǔ)言文字美的背后是人性美，這是我們長(zhǎng)期忽略的。浙江的語(yǔ)文課本里選有對(duì)聯(lián)，還有謎語(yǔ)，這些都可以讓學(xué)生體驗(yàn)中國(guó)語(yǔ)言文字的美。我們的教育方法卻違反了中國(guó)語(yǔ)言文字規(guī)律和學(xué)生學(xué)習(xí)的規(guī)律。漢語(yǔ)是感悟的文字，傳統(tǒng)教育也有優(yōu)點(diǎn)，就是不要過(guò)早地讓學(xué)生了解意義，讓他在朗誦中感悟語(yǔ)言中一種意韻的東西。中國(guó)語(yǔ)言文字的美也正好是寫(xiě)作教育與人文教育的結(jié)合點(diǎn)。 余杰：中學(xué)語(yǔ)文的十二本教材中，中國(guó)以外的作家所寫(xiě)的作品只占了8％，照理說(shuō)應(yīng)當(dāng)有30％－40％。漢族中心主義和"天朝上國(guó)"心態(tài)在教材編者的心中十分顯著。外國(guó)作品中十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義占了百分之七八十左右。 錢(qián)理群：這是六十年代"息封滅資"的重要產(chǎn)物。 教育目的體現(xiàn)在教材選擇、教學(xué)方法和意義闡釋上。 余杰：除高爾基外，二十世紀(jì)的外國(guó)作家一個(gè)也沒(méi)有，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家無(wú)一人入選。 錢(qián)理群：語(yǔ)文教材的編選和我們的學(xué)術(shù)研究脫節(jié)很大，基本停留在六十年代的水平。六十年代的中國(guó)思想文化有兩個(gè)背景，一是"息封滅資"，二是受俄國(guó)日丹諾夫影響。日丹諾夫有一個(gè)理論，即資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的文學(xué)作品具有進(jìn)步性，可以借鑒。文藝復(fù)興至十九世紀(jì)，批判現(xiàn)實(shí)主義是最高峰；而進(jìn)入帝國(guó)主義階段的文學(xué)則是完全反動(dòng)的，這包括十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的作品，當(dāng)然也包括此后的作品。1958年茅盾寫(xiě)的《夜讀偶記》把西方文學(xué)分為現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義兩種，認(rèn)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)整個(gè)是反現(xiàn)實(shí)主義的。這一套觀念對(duì)我們的教育影響極大，造成了非常惡劣的后果。比如我們這一代人對(duì)十九世紀(jì)以前的文學(xué)比較熟悉，但對(duì)二十世紀(jì)文學(xué)就一無(wú)所知了。 摩羅：現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界已經(jīng)突破了這一套陳腐觀念的束縛，可是中學(xué)語(yǔ)文從教材編選到教學(xué)方法都還深陷在這種過(guò)時(shí)知識(shí)和觀念的束縛之中。給人一種印象就是語(yǔ)文教學(xué)界的人都是些迂腐的老朽，他們比社會(huì)文化的發(fā)展滯后幾十年，這無(wú)論怎么說(shuō)都是一件荒唐事。據(jù)說(shuō)中學(xué)教育中數(shù)理化等自然科學(xué)教材也嚴(yán)重存在這種滯后問(wèn)題。這種教育對(duì)社會(huì)文化的發(fā)展只會(huì)起阻礙作用。為什么不可以把最有思想、最有學(xué)問(wèn)、最有才華的人吸引到中學(xué)教育中來(lái)呢？為什么不可以讓中學(xué)生學(xué)到最完整、最豐富、最有活力的文化知識(shí)呢？這些問(wèn)題一問(wèn)起來(lái)就覺(jué)得太復(fù)雜，也太令人焦慮與悲哀。 余杰：還有一個(gè)問(wèn)題是政治人物的文章選得太多，誰(shuí)的官大就進(jìn)語(yǔ)文課本。毛澤東占得比例非常大，周恩來(lái)、劉少奇的也進(jìn)來(lái)了。還有鄧小平以及其他人的，等等。 錢(qián)理群：這其實(shí)也是把語(yǔ)文課簡(jiǎn)單地當(dāng)作政治教育課。 余杰：魯迅文章的選編問(wèn)題也值得研究，是否應(yīng)該選這么多，具體選哪些，都應(yīng)該按照中學(xué)生的接受能力重新研究。現(xiàn)在許多中學(xué)生都反映學(xué)魯迅很痛苦，不知道在學(xué)什么。 錢(qián)理群：在大學(xué)里許多學(xué)生也很厭煩魯迅，最好的是敬而遠(yuǎn)之，更多的是有一種逆反心理。中學(xué)生自然更會(huì)感到受不了。原因大致有兩個(gè)。他們選的是符合他們政治需要的文章，把魯迅的作品扭曲后納入他們階級(jí)斗爭(zhēng)的范圍，因此特別看重論戰(zhàn)性的文章。另一個(gè)原因是不考慮中學(xué)生理解世界的方式和能力。另外魯迅作品所占的比例也實(shí)在太大。 摩羅：但是在目前的教材結(jié)構(gòu)中，只有魯迅的作品才是真正豐富的，真正具有文化信息和精神信息的。這些作品給少數(shù)出色的老師在夾縫里堅(jiān)持的人文教育提供了文本依據(jù)。如果沒(méi)有魯迅的作品，整個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教材就太慘不忍睹了。 錢(qián)理群：還有一個(gè)解讀方法的問(wèn)題。目前對(duì)魯迅作品的闡釋基本上還是依據(jù)六十年代的很傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。，六十年代有個(gè)提法叫"講深講透"。經(jīng)典性的文學(xué)作品是常讀常新的，要引導(dǎo)學(xué)生不斷去讀、去體會(huì)。教學(xué)中應(yīng)該是有所懂有所不懂，沒(méi)有必要把每句話都解釋清楚。我主張學(xué)生讀書(shū)比如讀魯迅的經(jīng)典作品是要囫圇吞棗地讀。文學(xué)作品不必解釋得太死，比如曹禺筆下周樸園的性格特征，就被教學(xué)界規(guī)定為自私的、虛偽的。考試的時(shí)侯非得照這種說(shuō)法答題不可，寫(xiě)了別的答案就不給分。文學(xué)作品是可以有多種解釋的，這正是發(fā)揮人的想像力的地方，應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)學(xué)生作出多種解釋。我們現(xiàn)在的教學(xué)參考書(shū)具有一種法津的威嚴(yán)，不允許老師有發(fā)揮的余地，只能按照參考書(shū)的規(guī)定來(lái)解釋。這些做法恰好違反了文學(xué)的規(guī)律，當(dāng)然也違反了教育的規(guī)律。本來(lái)語(yǔ)言文學(xué)課是最有趣味的課。我中學(xué)時(shí)就覺(jué)得語(yǔ)文課非常吸引人，每次上課前我都帶著一種進(jìn)入精神圣地探險(xiǎn)的期待。語(yǔ)文課應(yīng)是一種精神漫游。應(yīng)該是好玩的有趣的。現(xiàn)在語(yǔ)文課卻變得如此乏味。 摩羅：現(xiàn)在中學(xué)生一上語(yǔ)文課就怕，不大有人聽(tīng)語(yǔ)文課。最有詩(shī)意的課成了最可怕的課。 余杰：語(yǔ)文教材中的文體分類也很糟糕，分為議論文、記敘文、說(shuō)明文三大塊。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)取消說(shuō)明文這一塊。說(shuō)明文的教學(xué)目的表面上是要使學(xué)生在實(shí)際中廣泛運(yùn)用語(yǔ)言文字，設(shè)想很好，但作用恰恰相反。比如葉圣陶《景泰藍(lán)的制作》，非常繁瑣，非常枯燥，對(duì)提高實(shí)用文體的寫(xiě)作能力沒(méi)有什么幫忙。這類文章在教材中占了很大的比例。 摩羅：《景泰藍(lán)的制作》我不知教了多少遍，可我什么也沒(méi)得到。靠這樣的文章學(xué)習(xí)文學(xué)、學(xué)習(xí)寫(xiě)作、學(xué)習(xí)科學(xué)、學(xué)習(xí)工藝都是不可能的。它只會(huì)打擊學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，讓學(xué)生覺(jué)得語(yǔ)文課枯燥乏味。很多學(xué)生甚至覺(jué)得語(yǔ)文課是難以忍受的折磨。 余杰：現(xiàn)在對(duì)科普文章的選擇非常差。 錢(qián)理群：可是科普文章還是必須有一些，不能全是文學(xué)，還要培養(yǎng)學(xué)生對(duì)自然科學(xué)的興趣。 ◎?qū)W生的地位與尊嚴(yán) 摩羅：老師跟學(xué)生的關(guān)系也是一個(gè)重要問(wèn)題。目前這方面的情況很糟糕。老師都是莊嚴(yán)的說(shuō)教者、指導(dǎo)者，是絕對(duì)權(quán)威。我們的文化觀念和教育體制就規(guī)定了老師的這么一個(gè)地位。學(xué)生很難在教育的意義上成為主體，而只能是被灌輸?shù)摹⒈还芙痰摹⒈慌u(píng)的、被指導(dǎo)的狀況。中國(guó)人的教育過(guò)程就是一個(gè)以犧牲人的尊嚴(yán)為代價(jià)求得功利目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。所謂受教育實(shí)際上就是學(xué)習(xí)怎樣接受壓抑、怎樣接受別人對(duì)自己的強(qiáng)制。學(xué)校說(shuō)什么是什么，老師說(shuō)什么就是什么。學(xué)生稍有非議，整個(gè)學(xué)校制度便壓了下來(lái)，給他處分，把他開(kāi)除。當(dāng)這個(gè)教育過(guò)程完成的時(shí)侯，所有那些強(qiáng)制學(xué)生接受的東西，都變成了學(xué)生自愿遵守的東西。 錢(qián)理群：我還是覺(jué)得中學(xué)語(yǔ)文教育應(yīng)當(dāng)提倡學(xué)生發(fā)表不同的見(jiàn)解。 摩羅：但是現(xiàn)在不行，對(duì)什么問(wèn)題的答案都只能是唯一的。本來(lái)也許答這幾個(gè)字也可以，那幾個(gè)字也可以，可老師規(guī)定了只能用這幾個(gè)字。這種教育方式非常有利于培養(yǎng)一個(gè)人的奴性。規(guī)定了這樣就只能這樣，盡管那樣也不損害什么，那以后在整個(gè)社會(huì)生活中就非常自覺(jué)地壓抑自己、斫傷自己。他一意識(shí)到上面要求怎樣，盡管另一種做法也行，但他決不做另一種選擇。奴役就是要求唯一性，要按照主子要求去做。我在為《思憶文叢》寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)曾痛心疾首地說(shuō)，我們從一開(kāi)始就學(xué)會(huì)了人家需要我們說(shuō)什么就說(shuō)什么，要求我們不說(shuō)什么就不說(shuō)什么，有些東西我們不想說(shuō)也必須這樣說(shuō)，我們從小就學(xué)會(huì)了做奴隸。等到我們長(zhǎng)大了發(fā)現(xiàn)不這樣做別人決不放過(guò)你，那我們就更加自覺(jué)地那樣去做。 錢(qián)理群：這里就涉及一個(gè)寫(xiě)作和說(shuō)話的態(tài)度問(wèn)題。現(xiàn)在總是培養(yǎng)學(xué)生說(shuō)假話。其實(shí)作文本來(lái)可以虛構(gòu)，我們可以訓(xùn)練學(xué)生虛構(gòu)的能力和想象的能力。我們一方面禁止學(xué)生虛構(gòu)，另一方面又培養(yǎng)學(xué)生說(shuō)假話。中學(xué)時(shí)應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)習(xí)童話，讓學(xué)生分清真實(shí)和虛幻的東西。我們現(xiàn)在是培養(yǎng)學(xué)生不說(shuō)自己的話，專說(shuō)別人的話。更嚴(yán)重的問(wèn)題在于，我們已經(jīng)形成了一整套機(jī)制，專門(mén)訓(xùn)練學(xué)生說(shuō)假話。今年高考作文多達(dá)百分之幾的考生說(shuō)自己的父母都死掉了，他們?cè)谶@樣一個(gè)假的背景下再來(lái)歌頌?zāi)菓?yīng)當(dāng)歌頌的，突出那應(yīng)當(dāng)突出的。而什么東西是應(yīng)當(dāng)歌頌的，什么東西是應(yīng)當(dāng)突出的，這全是由教育強(qiáng)加給他的，跟他本人的真實(shí)想法和情感一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。在我們這一代人受教育的時(shí)侯，情形就已經(jīng)是這樣，比如陪殘疾人過(guò)馬路，比如撿了一個(gè)錢(qián)包，等等。這樣不僅是帶來(lái)寫(xiě)作的問(wèn)題，而且會(huì)帶來(lái)精神上的問(wèn)題，也就是會(huì)影響到一個(gè)人的生活態(tài)度。對(duì)人的培養(yǎng)和對(duì)寫(xiě)作的訓(xùn)練是統(tǒng)一的，培養(yǎng)一個(gè)人怎樣寫(xiě)作，在另一個(gè)意義上就是培養(yǎng)一個(gè)人怎樣做人。說(shuō)別人說(shuō)的話就是奴隸，說(shuō)假話就是奴才。奴隸和奴才應(yīng)有區(qū)別。奴隸是被迫說(shuō)別人的話，而奴才是為了達(dá)到某種目的故意要照別人的意思說(shuō)假話，當(dāng)然也包括做假事、做壞事。在作文中為了得高分這樣一個(gè)功利的目的可以說(shuō)假話，那在現(xiàn)實(shí)生活中為了更加重要的目的就更加沒(méi)有操守可言，什么事情都可以做得出來(lái)。這種情況是十分可怕的。 余杰：人們剛開(kāi)始接受這種訓(xùn)練時(shí)，是很不習(xí)慣的，甚至有某種痛苦，所以現(xiàn)在中小學(xué)生最頭疼的事情就是寫(xiě)作文。 摩羅：可是等他們完成了這么一個(gè)受教育的過(guò)程之后，他們就基本上適應(yīng)了這種有意說(shuō)假話的寫(xiě)作，你看那些專寫(xiě)八股文的五花八門(mén)的刀筆吏們，他們說(shuō)起假話來(lái)幾乎比說(shuō)真話的還要莊嚴(yán)。 錢(qián)理群：做奴隸就是土八股，做奴才就是洋八股，他們都是說(shuō)流氓語(yǔ)言。魯迅說(shuō)過(guò)，流氓就是沒(méi)有自己固定的見(jiàn)解，今天可以這樣，明天可以那樣，不斷地否定自己，毫無(wú)客套可言。這樣的流氓在小時(shí)候主要用語(yǔ)言化的方式培養(yǎng)產(chǎn)生。引導(dǎo)學(xué)生怎樣寫(xiě)作，真是一個(gè)非常大的問(wèn)題。 摩羅：所以我們對(duì)于目前中國(guó)的中學(xué)語(yǔ)文教育，就要放到本世紀(jì)下半期這樣大的文化背景下來(lái)理解。我們大的文化背景是一個(gè)流氓文化膨脹的歷史時(shí)期，中學(xué)語(yǔ)文教育承擔(dān)的重要的功能，就是培養(yǎng)聽(tīng)任流氓語(yǔ)言支配的奴隸和奴才。 錢(qián)理群：準(zhǔn)確地說(shuō)是培養(yǎng)未來(lái)的奴隸和奴才。 摩羅：從教育目標(biāo)來(lái)看就是培養(yǎng)奴隸和奴才，那在教學(xué)中當(dāng)然就要體現(xiàn)強(qiáng)制性。我有一位朋友的兒子先是在加拿大讀小學(xué)，那里的老師從來(lái)不在學(xué)生的作業(yè) 本上打叉，學(xué)生做得不對(duì)老師就在那里打個(gè)問(wèn)號(hào)。他回到中國(guó)來(lái)上學(xué)，作業(yè) 本上老是被打叉，他于是感到太受傷害，老給氣得哭，老叫嚷著不肯去學(xué)校。我還有一位同學(xué)的兩個(gè)兒子在上海的美國(guó)學(xué)校讀書(shū)，我了解他們的作文訓(xùn)練，都是老師就某一方面的問(wèn)題介紹目前在人類社會(huì)流行的各種想法，然后讓學(xué)生發(fā)表自己的想法。老師決不提出一種權(quán)威的想法、或者是為意識(shí)形態(tài)所要求的某種想法來(lái)強(qiáng)加給學(xué)生。在這樣的教育和教學(xué)中，老師和學(xué)生當(dāng)然是平等的關(guān)系，當(dāng)然是互相尊重的關(guān)系。一個(gè)孩子在學(xué)校得不到平等和尊重，以后縱使能夠得到機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)平等和尊重，也是永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)的。學(xué)校里的強(qiáng)制教育，是社會(huì)上的強(qiáng)制關(guān)系的體現(xiàn)，同時(shí)也鞏固著社會(huì)上的強(qiáng)制關(guān)系。這樣教育實(shí)在是不可樂(lè)觀。 錢(qián)理群：中學(xué)語(yǔ)文教育的目標(biāo)主要是培養(yǎng)話語(yǔ)方式，即怎樣說(shuō)話、怎樣寫(xiě)作。可是目前我們的寫(xiě)作就是在培養(yǎng)各種各樣的八股，包括土八股、洋八股、黨八股和革命八股，土八股是模仿和服從。洋八股的特點(diǎn)就是顛倒黑白，混淆是非，形式上非常華麗，在漂亮的形式下堅(jiān)強(qiáng)有力，氣勢(shì)磅礴，許多假文章寫(xiě)得好的一個(gè)特點(diǎn)就是文字華麗，但它是培養(yǎng)奴隸和奴才的一個(gè)模子。而根本問(wèn)題在于還是培養(yǎng)獨(dú)立的人，有尊嚴(yán)的人，要讓學(xué)生學(xué)會(huì)像人那樣說(shuō)話，像人那樣思考問(wèn)題。人文教育和寫(xiě)作教育都是直接指向培養(yǎng)人引導(dǎo)人的。 摩羅：講話的方式就是面對(duì)世界的方式，你講話的態(tài)度是虛假的那么你面對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度也只能是度假的。一切都是假的卻偏要裝作是真的，那就是有意玩弄這個(gè)世界。我們的時(shí)代幾乎都是這種喜劇人物。我把我們這個(gè)時(shí)代命名為喜劇時(shí)代。 錢(qián)理群：話語(yǔ)只是一個(gè)中介，它的一面是人的思維，另一面是人的行動(dòng)。但中小學(xué)語(yǔ)文教育主要是控制話語(yǔ)方式的。 摩羅：看目前社會(huì)上中學(xué)語(yǔ)文的重視，可不可以把它推到樂(lè)觀一點(diǎn)的程度，顯得大家對(duì)這些問(wèn)題都有所覺(jué)醒。比如講假話的方式，面對(duì)世界的虛假態(tài)度，是不是社會(huì)上已經(jīng)有很多人意識(shí)到這方面的問(wèn)題，才關(guān)注到中學(xué)語(yǔ)文這里來(lái)。 錢(qián)理群：這很難說(shuō)。 摩羅：我知道你會(huì)給出一個(gè)悲觀的回答，其實(shí)我也是很悲觀的。既然現(xiàn)在有不少人關(guān)心中小學(xué)語(yǔ)文教育方面的問(wèn)題，大概就少不了要談?wù)搶?duì)它進(jìn)行改革的問(wèn)題。你覺(jué)得這方面的改革首先要注意哪些問(wèn)題？ 錢(qián)理群：我對(duì)整個(gè)中國(guó)改革的看法是，改革要早，步子要慢，也就是開(kāi)局要機(jī)警，行動(dòng)要謹(jǐn)慎。不要老是從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端。尤其是中小學(xué)教育這種涉及到千百萬(wàn)人的后代的問(wèn)題，更要謹(jǐn)慎。我們的社會(huì)有一個(gè)特點(diǎn)就是要么不改，要改起來(lái)就亂來(lái)。有的問(wèn)題反映一強(qiáng)烈，某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一句話就變了過(guò)來(lái)。語(yǔ)文教育的問(wèn)題確實(shí)很嚴(yán)重，我們是要積極地鼓吹這方面的改革，但在具體操作上是一定要謹(jǐn)慎的。這里面還有許多需要研究的問(wèn)題，例如語(yǔ)文教育的各種功能以及相互之間的關(guān)系，還有教材上的許多具體問(wèn)題。語(yǔ)文教育是在中國(guó)大環(huán)境下進(jìn)行的，改革涉及了許多人的利益問(wèn)題，許多教育部門(mén)印刷大量教學(xué)參考資料是賺錢(qián)的手段。而這些教參都很糟糕，又對(duì)教育起直接的影響。應(yīng)該使把教學(xué)部門(mén)與教材、教參的經(jīng)營(yíng)脫鉤。改革也是很復(fù)雜的事情，涉及到許多利益的問(wèn)題。而利益比我們所講的更起作用。 當(dāng)然，更加根本的改革恐怕還是教育制度的改革，要從考試下手，因?yàn)樗侵笓]棒。如果搞好了，指揮棒可以指揮另一面。我覺(jué)得同時(shí)還要呼吁一下教育科學(xué)的研究。你我都不是專門(mén)研究教育學(xué)和教育問(wèn)題的，我們來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題，自身的局限性很大。真正的改革應(yīng)該有嚴(yán)格的科學(xué)研究和科學(xué)論證，不是大家腦筋一熱就可以決定的。改革是好事，改得不對(duì)也許會(huì)更加糟糕。至于具體操作上的許多問(wèn)題，更加不是我們說(shuō)說(shuō)就能解決得了的，這一定要作非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯亢驼撟C。 |