記憶被吞噬的母親

　　沒被吞噬的，還有她那生命深處的母愛。去年臘月，媽媽因病住進醫院。第二天夜里，她突然很著急地起床非要出去找我，說這么晚了丫頭怎么還沒放學！護工想攔住她，她急得沖人家又踢又打。待我趕到醫院，只見寒風里，我白發蒼蒼的媽媽正站在病房前焦急地等著。見到我，媽媽的擔憂一點也沒緩解，她說：“我不是找你，我找我家丫頭！”

　　平時我收拾家時，她也總會關切地說：“你累了吧？我來。”會幫忙把衣服疊得方方正正；會愉快地幫著擦桌椅和拖地，還會把用臟的抹布泡在洗衣液里，一遍一遍搓洗……而黃昏時，只要我外出，她一準會搬個凳子坐在窗前，嘮叨著：“丫頭怎么還不放學呢？”

　　目睹媽媽的病程進展，是讓人痛心而無奈的。近一年來，媽媽的生活自理能力每況愈下，糊涂的時候越來越多：帶她出去，一不留神就不見蹤影；常把大小便弄在身上；給她洗一次澡就像打架；半夜常起床收拾東西吵鬧著要“回家”，或者連續幾小時大哭著要找媽媽……在漫長而繁重的照料中，我的決心開始動搖。

　　兒子今年上高三了，家里這樣下去怎么行啊！為了給兒子一個安靜的學習環境，我請了保姆在家照顧媽媽，我則陪孩子住在學校附近。誰知媽媽非說人家在飯菜和水里下毒。如今保姆不好找，我明知媽媽聽不懂，還是嚇唬她：“如果您再把人家氣走，就只能送您去養老院了！”但媽媽殘存的理智，哪里知道我的情緒已到了崩潰的邊緣！

　　那段日子我真是心力交瘁。找不到保姆。一邊是兒子，一邊是智力只有兩三歲的媽媽，我還得工作。每當看到媽媽糊涂時弄得滿床的糞便，我真恨不得從此閉上眼睛！隨著時間的推移，媽媽的情形只會更壞，再這樣陪媽媽，我的生活真要完了。

　　就這樣，今年3月，我和工作在外地的弟弟商量，把媽媽送到他那里一家很不錯的養老院。送媽媽去的那天，我是掙脫她的手、在她“我要回家”的哀嚎里哭著逃離的：這個曾含辛茹苦養大我的人，這個糊涂時只有兩三歲孩子智力、需要人照顧的年邁老太太，這個即便在不清醒中，仍會拿著衣服對我說“冷，穿上吧”的媽媽，就這樣，被我像包袱一樣留在了養老院。

　　每次給媽媽打電話，若趕上她清醒，她一定會說：“我在這里很好，你放心吧。”如果趕上她糊涂，她一定會一遍遍地央求說：“我想回家。”

　　在養老院里，媽媽吃得好嗎？住得慣嗎？當媽媽記不住話時，護理員會訓斥她嗎？無數個夜里，我不敢深想，又無法不想。無法安睡時，我會走進媽媽曾經住過的房間里，長久地坐著，內心無比煎熬，心里暗暗地說：媽媽，請原諒我。給我一個喘息的機會，過一段時間，我一定再接您回家。（