俞敏洪：父母與我
我母親和一般的農(nóng)民不一樣，她沒有深厚的土地情結(jié)，而是一心想要跳出農(nóng)村的土地，翱翔在更廣闊的天空中。她沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，就把這個(gè)夢(mèng)想寄托在了我的身上。在我很小的時(shí)候，大腦里就好像被植入了一個(gè)操作系統(tǒng)，這個(gè)操作系統(tǒng)是徐霞客。因?yàn)樾煜伎鸵彩墙幦耍裕诮幜鱾髦芏嚓P(guān)于徐霞客的故事。最開始是聽我母親講徐霞客，母親讓我以徐霞客為榜樣，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)本事，將來走出農(nóng)村，光宗耀祖。后來是聽村里的老人講徐霞客，他們不講徐霞客是地理學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家，他們一講就是：“哎喲，徐弘祖每次出去，總能帶幾個(gè)美女回來。”我一聽，就很開心：“哦，走出去就能帶美女回來。”聽了徐霞客的故事，我經(jīng)常是看著天上的云，看著長(zhǎng)江的水，幻想著外面世界的樣子。然后就會(huì)想：“什么時(shí)候我也能夠出去，也帶幾個(gè)美女回來呢？”慢慢地，這個(gè)想法就扎根在我的腦子里了。人是被大腦里的操作系統(tǒng)指揮著往前走的，就這樣，我逐漸養(yǎng)成了一種心態(tài)。這種心態(tài)后來被我稱為“穿越地平線，走向遠(yuǎn)方的渴望”。這是一種心靈對(duì)未來的渴望，渴望自己的生命不斷地向前延伸，這種渴望落實(shí)到行動(dòng)上，就是看書學(xué)習(xí)，這是我能走出去的惟一一條路。
每天晚上，我都和姐姐坐在煤油燈下看書、寫作業(yè)，母親在一旁紡紗。因?yàn)橛袆?dòng)力，所以我在學(xué)習(xí)上一直比較自覺。我的記憶能力很強(qiáng)，所以從小到大，語(yǔ)文成績(jī)一直都很好，但數(shù)學(xué)成績(jī)一直很一般，在班級(jí)里也沒有得過太好的名次，但是因?yàn)槲乙恢痹谂W(xué)，母親也不罵我，而且，她基本上不認(rèn)識(shí)字，所以也不知道我的成績(jī)到底是好還是不好。
我小時(shí)候非常愛護(hù)書，每本書都用報(bào)紙包起來，包得特別漂亮。期末考試結(jié)束后，我的書還跟新的一樣。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我特別喜歡看書和連環(huán)畫。當(dāng)時(shí)，我有很多小人書，有的是自己買的，有的是跟小朋友交換的。我向母親要錢買小人書，即使家里沒錢，母親也從來沒有攔著不讓我買，她非常支持我讀書。再大一點(diǎn)后，我開始去公社和大學(xué)圖書館借書看，那時(shí)我開始看長(zhǎng)篇小說，看了很多。記得有一次，我姐姐不知道從哪里借了一本《林海雪原》，我就偷偷看完了，結(jié)果被我姐罵了一頓。當(dāng)時(shí)姐姐讀高二，我讀初二，她認(rèn)為《林海雪原》里面有戀愛的故事，不是小孩子該看的書。
我讀高中的時(shí)候，很多書就已經(jīng)開放了，可以隨便借閱，那時(shí)我讀完了《三國(guó)演義》《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》。我特別喜歡看小說，不管什么小說，拿過來就能讀進(jìn)去。我讀書還有一個(gè)習(xí)慣，就是拿起來就放不下，有時(shí)邊吃飯邊看。我母親一直非常支持我看書和學(xué)習(xí)，但是有時(shí)看見我邊吃飯邊看書，急了就會(huì)把書扔到地上。因?yàn)檫@樣吃飯的速度太慢，這在農(nóng)村父母的眼里是一種特別懶散的壞習(xí)慣。
母愛為我撐起一片艷陽(yáng)天
母親對(duì)我最重要的幫助有兩次。一次是我初中畢業(yè)以后，幫我爭(zhēng)取到讀高中的機(jī)會(huì)。我讀初中時(shí)成績(jī)還可以，老師也很喜歡我。當(dāng)時(shí)，初中的學(xué)制只有兩年，初中畢業(yè)時(shí)，我屬于班級(jí)里學(xué)習(xí)成績(jī)比較好的學(xué)生，本來是能讀高中的，但當(dāng)時(shí)有項(xiàng)政策，貧下中農(nóng)的子女，一家只能有一個(gè)人上高中。我姐讀了高中，我就不能再讀了。當(dāng)時(shí)我在家里也不是完全閑著，沒事我就畫畫，畫得還挺好的。待了差不多一年的時(shí)間，母親看我特別郁悶，也覺得很難過，她本來是希望我能讀完高中，然后當(dāng)一個(gè)民辦老師的。她幾次跑去跟公社的領(lǐng)導(dǎo)求情，希望能給我一個(gè)上學(xué)的機(jī)會(huì)，但都沒有成功。
1976年，“四人幫”被粉碎了。第二年5月份，我們隔壁村的一個(gè)女孩不愿意上高中，就退學(xué)回家了。聽說這件事后，母親覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，就馬上去公社找領(lǐng)導(dǎo)，然后又去高中校長(zhǎng)家里爭(zhēng)取。母親對(duì)校長(zhǎng)說：“我兒子學(xué)習(xí)挺不錯(cuò)的，你們能不能讓他來上高中？”校長(zhǎng)說：“學(xué)校不能增加名額。”我母親馬上說：“不是有個(gè)女孩子走了嗎？求你讓我兒子代替那個(gè)女孩吧。”我母親花了很大力氣，后來學(xué)校終于答應(yīng)了。