和你在一起
起初，肖勇對(duì)放在客廳里的遺像沒有什么表示，但是一個(gè)半月后的一天，他似乎是鼓足了勇氣，又欲蓋彌彰地指著放爸爸遺像的博古架位置說：“小娟，你說要不要在這里放一盆綠蘿啊？”我狠狠地剜了他一眼，同樣欲蓋彌彰地放大了聲音說：“不行！”聲音放大是為了讓媽媽聽到。
我不知道是不是這件事最終促使老媽離開了廣州。總之，一周之后，老媽回了株洲，臨走前，她還給了我兩千塊錢，我給她的那五百塊錢就在里面，原封未動(dòng)。
老媽再也沒有跟我們住到過一起。不過，自從從廣州回去，她倒好像變了一個(gè)人似的。電話打過去，不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又說要跟隨區(qū)里的老年模特隊(duì)去大連表演，她說她這才叫一個(gè)如魚得水，在廣州跟著我人生地不熟，但是在老家不同，這里有她交往了大半輩子的親友。每次聽到她在電話那端快活的樣子，我的心一下子就晴空萬里。她說，她現(xiàn)在想開了，該吃吃，該喝喝，把以前虧欠的日子給補(bǔ)上，我舉雙手表示贊同。我只怕她孤單，只怕她覺得此生有憾，生活擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟藕谩?/p>
別人都擔(dān)心老人家空巢在家無所事事，閑出一身病來，只有我，總得打電話回去約束她：“玩歸玩，身體最要緊啊！”
可是，在這個(gè)大雨滯留的夜晚，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，老媽的生活真的像她所說的那樣嗎？
【三】
第二天一早睜開眼，我最愛的牛肉粉已經(jīng)買回來放在桌上。
“吃吧！”她給我打包，“時(shí)間太緊，沒什么可給你帶的。”她裝了一兜干湯粉、又裝了一袋子豆絲，都是我愛吃的土特產(chǎn)，把行李箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
出門的時(shí)候，她說：“不送你去車站了，今天我忙著呢，約了老朋友們?nèi)ヌ琛?rdquo;
給她打電話：“走了。”她嗯了一聲：“走吧。”
九點(diǎn)多的時(shí)候，老媽從小區(qū)里走了出來。隔著幾十米的距離和人群，我偷偷地跟在她的后面。是的，我沒走，我改變了我的行程安排，我只想弄明白她的一天究竟是如何度過的。
十點(diǎn)，她去了菜場，花了大半個(gè)小時(shí)在菜場里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后買了一小把青菜。出了菜場，她就徑直去了江堤公園。早上的江邊，風(fēng)獵獵的，老媽就坐在江邊的木頭凳子上，看著老年舞蹈隊(duì)的人跳舞，吃隨身帶著的蘋果。偶爾逗逗路過的小狗小貓，或者和推著嬰兒車的老大媽搭上三言兩語。
兩個(gè)多小時(shí)里，她一直這樣打發(fā)著時(shí)間。直到這時(shí)，我才知道自己究竟有多傻：家里的幾門親戚早舉家隨兒女遷去了臨海和發(fā)達(dá)城市，她工作幾十年的廠子倒閉后，幾個(gè)要好的同事來往得越來越稀。我怎么就輕易相信她描述的那些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳钅兀?/p>
一點(diǎn)多，人漸漸多了起來。我看著母親的背影，她到底老了，背有點(diǎn)微微馱起。風(fēng)吹起來，她那單薄的灰白頭發(fā)在風(fēng)里像一把稻草。
這時(shí)老媽終于起身活動(dòng)，她徑直走到公園角落里的一個(gè)女人面前，看得出來，她們很熟絡(luò)。老媽順勢坐在她面前的小板凳上，就絮絮叨叨地說開了。隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我聽不見她在說什么。但是她想要說的話，顯然洶涌成潮。她幾乎沒有停歇地說啊說啊說啊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的。我從來沒想到老媽的話竟然如此之多，她一貫對(duì)我言簡意賅，主題明確，從不拖泥帶水，她也一直都是這么教育我的。
我瞅了瞅周圍，除了老媽，角落里還零星地坐著幾個(gè)年齡不等、面相和善的女人。她們的面前，也坐著一些人，多半是些老人，他們坐在女人面前，焦急地訴說著。
而離我最近的一個(gè)女人，她的腳邊，立著一個(gè)小瓦楞紙板，上面寫著：陪聊天，一小時(shí)十五元。
我愣住了。
【四】
沒有舞蹈隊(duì)，沒有模特隊(duì)，沒有充實(shí)得快飛起來的生活，甚至連個(gè)坐在對(duì)面說說話的人，都不多，原來什么都沒有。原來每次講著講著電話，她急匆匆地掛斷我電話，也從來不是因?yàn)橐ネ妫皇遣幌胱屛覓煨摹?div class="usdcv83ic" id="ArtCutPage">共3頁，當(dāng)前第2頁123