奧巴馬：一個街頭小混到美國總統

　　填補父親的“缺席”

　　當奧巴馬8月27日正式獲得民主黨總統候選人提名時，關于他能否在與麥凱恩的對決中表現出足夠強硬的疑慮仍在。盡管他剛剛選擇了以好斗聞名的拜登作為競選搭檔，并給民主黨注入一股新鮮的斗志，但奧巴馬還是擺脫不了人們對他的一種固有看法——太理智、太精英、太溫和……以致難以戰勝麥凱恩。

　　然而拋開政治不說，從奧巴馬的個人成長經歷上，他的確是個不折不扣的強者。奧巴馬的父親老奧巴馬是一名肯尼亞人，在美國留學時遇到了奧巴馬的母親、美國白人安·鄧納姆。兩人結婚時，鄧納姆才18歲。當奧巴馬還在蹣跚學步時，老奧巴馬拒絕了足以維持一家人生活的紐約大學獎學金，選擇去哈佛大學攻讀經濟學博士學位。畢業后，老奧巴馬帶著哈佛同學露絲回到了肯尼亞，拋棄了奧巴馬母子。

　　鄧納姆后來嫁給了印尼石油公司的經理羅洛·蘇托洛，并帶著6歲的奧巴馬跟蘇托洛去了印尼。奧巴馬在那里度過了4年童年時光。當蘇托洛告誡奧巴馬“要保護自己”時，他獲得了人生中最重要的經驗之一。小小的奧巴馬學會武裝自己，堅定地向他選擇要加入和掌控的世界邁進。

　　事實上，奧巴馬一上小學就展現出了與生俱來的“領袖風范”，盡管他在印尼只是個“外國人”。從一年級時，奧巴馬就開始負責在進教室前維持秩序，“排隊”、“看齊”、“立正”，同學們也很自然地聽從他的指揮。他的一名女老師這樣評價這個孩子：“他總想成為第一，站在最前面。從心理上來說，他有領導欲。”有時，奧巴馬的朋友們發生爭執時也會找他作仲裁。“他會抓住一個朋友的手，再抓住另一個的手，硬拉著他們握手，重歸于好，”奧巴馬在雅加達的一名兒時玩伴回憶說。

　　奧巴馬承認自己確實喜歡發號施令。他記得自己小時候對媽媽和妹妹瑪雅總是要求很苛刻。“我責備瑪雅一整晚地看電視，而不去讀我給她借的書。我還對我媽媽大講道理，說她所工作的那樣的國際組織和國外捐贈者讓第三世界國家產生了依賴思想。”從某種意義上，奧巴馬在不自覺地填補著父親離開后留下的空位，不管是對母親、妹妹還是對自己。

　　做過混混吸過大麻

　　奧巴馬10歲時，他的母親決定把兒子送回美國。奧巴馬回到母親的故鄉夏威夷，與外祖父母生活在一起。外祖父斯坦利·鄧納姆從事保險行業，是個思想開明的人，而外祖母梅德林在夏威夷銀行任主管，他們非常愛護這個外孫，并把他送入了一所有百年歷史的夏威夷私立學校就讀。

　　不過，這種傳統的美國中產階級的生活給他的感覺，就像在印尼的生活一樣，陌生而隔閡，他覺得自己像“異鄉人”。奧巴馬對自己的身份產生了深深的困惑，并一度生活頹廢。他從街頭的報刊亭購買漫畫書看，在電視前一待就是幾小時，或者無聊地聽著廣播入睡，他甚至希望借助煙酒和大麻解決煩惱。

　　“我在十幾歲的時候是個癮君子。當時，我與任何一個絕望的黑人青年一樣，不知道生命的意義何在。我發現我了解兩個世界，卻不屬于其中任何一個，”奧巴馬在《源自父親的夢想》中寫道。

　　并不愉快的父子相聚

　　也是在10歲的這一年，奧巴馬與他2歲時離開的父親在夏威夷見了面，這也是父子倆生命中唯一的一次相聚。雖然老奧巴馬并不是個負責任的父親，但奧巴馬從母親和外祖父母口中聽到的都是關于父親如何才華出眾、魅力非凡、抱負遠大的故事。例如說起老奧巴馬曾在國際音樂節上演唱非洲歌曲，母親會說：“你老爸唱得非常好，每個人都被他迷住了。”

　　1971年圣誕節，老奧巴馬跟著鄧納姆一起到夏威夷看望兒子。作為一名經濟學家，老奧巴馬還受到兒子學校的邀請前去作演講。消息傳來，奧巴馬的反應不是驕傲，而是恐懼。因為他一直跟同學們吹噓說，他來自非洲的王族，祖父是酋長，而父親是個“王子”。“等我祖父一去世，我的父親就會即位，”奧巴馬這樣說。事實上，老奧巴馬來自肯尼亞西部一個貧窮的游牧部落，他們以放牛為生，住在土房子里，吃的是玉米、山藥。