說酒

        常聽醫生說：少飲酒。
常被夫人怨：又喝酒！
酒為何物？為什么這樣令人警覺？
我說，酒就如權力、金錢和女人，要把握好“度”。過度了，過量了，又都是害人的東西！世界上，管好別人并不難，難的是管好自己。在權力、金錢、女人和酒面前，尤其要管好自己！
做人要真誠。酒讓人變得真實，變得真誠。“酒后吐真言”，“酒醉心里明”。飲了酒，一些不敢說的話，不愿說的話，敢說了，愿說了。酒讓偽君子脫去了虛偽，酒使硬漢子更堅強！
酒是漢子的膽。李玉和赴鳩山的鴻門宴，臨行前，媽媽遞他一碗酒。“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳。”我多年前赴老山前線慰問子弟兵。有幸參加一次突擊隊的戰前動員。暮色蒼茫中，指揮員給每位戰士遞上一杯酒。戰士們的情緒頓時越發昂揚。次日清晨，傳來消息，昨晚打了大勝仗……那個戰前飲壯行酒的場面，長久長久地留在我的心頭!酒啊，漢子的膽！
酒是情之物。情至濃時可醉心，春到濃時可醉人。醉者，酒也。于是古人說：“人逢知己千杯少。”情和春是緊密相連的。最好的人生，叫青春；最美的季節，叫春天；最鮮艷的花朵，叫春花；最濃的情，可不可以叫春之情？酒呵，催情之水！
故鄉有種酒，一看酒名，情之濃烈就可醉人，曰：開口笑。那天，我來到資水邊的這家酒廠，廠長老岳領我下到那個藏酒的地庫中，遞過一小杯酒，對我說：這是1963年窖藏的，距今已有39年了。你品品看，酒味如何？酒還沒有貼著嘴唇，酒香已入我的心脾了。廠長說，釀酒就像母親創造生命一樣。哪一位母親不希望自己創造的生命是一位天才？然而，這個創造的過程卻妙不可言。許許多多的因素在造化著她，創造著她，變幻著她。母親自己是很難“說了算”的。釀酒，一樣的配方，一樣的原料，一樣的做工，而釀出來的酒，卻不一樣。于是，酒廠的主事者們，每年都從釀造的酒中挑選出上品中的上品，埋入地窖。這個窖藏的過程，又是一個繼續優化的過程。每年，又從窖藏了數十年的優化了又優化的酒中，提出若干，與新釀造出的酒進行勾兌……于是，故鄉便有這種讓南南北北的飲酒人“開口笑”的酒了。
資水滾滾北去，匯入洞庭，進入長江，流進大海。我們故鄉的酒也如故鄉的江河一樣，離開故土，遠天遠地地走了。香遍華夏大地南南北北的都市和鄉村。這酒，釀造著人間的悲與喜，釀造著世上的冷與暖，釀造著整個大千世界！
酒為何物？
朋友，你說呢？