讀堂吉訶德有感
這一故事再次表明，嚴酷的社會現實，使堂吉訶德的夢想難以實現。他企圖單槍匹馬改變現實是徒勞無功的，他的救世主美夢只能化作泡影。
塞萬提斯受到人文主義的思想影響，一生又屢遭磨難，所以在他的筆下，不免表露出對封建專制王朝的憎惡和對統治階級的憤恨。堂吉訶德聽說薩拉哥薩城要舉行比武， 便不顧家人的反對，帶著桑丘又一次出了門。路上見到一輛裝著兩頭兇猛獅子的大車，硬讓趕車人打開獅籠，要與獅子決一雌雄。籠子打開，獅子只打了一個哈 欠，就轉身臥倒，把屁股對著堂吉訶德，不肯應戰。這個故事告訴人們一個事實：奧蘭總督為了討好、取悅國王，從非洲運來兩頭巨獅，供其觀賞。作者借此痛斥了統治階級追求腐化墮落的可恥行徑。
隨著堂吉訶德主仆二人歷險的足跡，讀者不時看到驚心動魄、毛骨悚然的情景：樹枝上掛滿了尸體。因為“那時地方官府捉到土匪和強盜，往往把二三十個一起掛在 樹上絞死。”堂吉訶德和桑丘為了躲避官兵追捕，不得不進了黑山，留在山里修煉。家鄉的神父和理發師也怕他們再次落難，施計把堂吉訶德押回家，阻攔他再次出門。這在一定程度上也反映出暗無天日和人心險惡的社會現實。
堂吉訶德和桑丘在嚴酷的社會現實面前，碰得鼻青臉腫。血的教訓仍難以使他們迷途知返。堂吉訶德一眼只望著遙遠的過去和未來，竟看不見現實社會的嚴酷，也忘記了自己是血肉之軀。直到在巴塞羅那被大學生加爾拉斯果裝扮的“白月”騎士打敗，才只得認輸，被迫回家，至此停止游俠活動。
堂吉訶德回家之后，開始向往寧靜的田園生活，想當一個牧羊人。但由于騎士小說的困擾，很快憂郁成疾，臥床不起。彌留之際，他意識到騎士小說“都是胡說入 道”，表示對騎士小說“深惡痛絕”，并立下遺囑，將財產留給外甥女吉哈娜，條件是外甥女必須嫁給一個沒有讀過騎士小說的人。
堂吉訶德是遭遇騎士小說毒害的一個典型人物，但他的行動又不同于封建統治階級標榜的騎士人物。他的赤膊上陣畢竟不同于統治階級的橫行霸道。堂吉訶德代表了游俠騎士的人生歷程，同時又代表了社會底層反抗社會上層，奮力消滅不平等現象一類勇士的人生歷程。堂吉訶德的悲劇結局，不僅是一個騎士人物的悲劇結局，而 且也是整個社會的悲劇結局。
《堂吉訶德》自16XX年(上部16XX年出版，下部1615年出版)問世到現在，在世界各國翻譯出版已達1000多次，西方的發行量僅次于《圣經》。一部《堂吉訶德》翻新了西班牙文學史，影響了整整幾代人。
幾百年來，堂吉訶德的典型形象在世人中間家喻戶曉，久傳不衰。他的勇敢、正直令人敬重，他的寬厚博學令人欽佩，他的挫折失敗令人同情。許多評論家已經注意到堂吉訶德有理想、講道德的一面。人們也不再只把他作為笑柄而唾棄，而是作為歷史前進推波助瀾的一名捐軀者加以肯定。
《堂吉訶德》昭示人們：只有順應歷史潮流，動員千軍萬馬，才能創建大同世界和美好未來。