《宣紙上的記憶》讀后感
讀劉長(zhǎng)春散文集《宣紙上的記憶》
在文學(xué)史上，題材決定論曾盛行一時(shí)，其偏頗乖謬終致遭到今人貶斥唾棄。然而，題材在創(chuàng)作中的重要性仍然堅(jiān)硬地存在。它是作者觀察歷史與現(xiàn)實(shí)所選取的一種視角，在某種程度上反映著作者的生活閱歷、知識(shí)素養(yǎng)和藝術(shù)眼光，同時(shí)也在某種程度上決定著讀者的閱讀興趣。就此而言,《宣紙上的記憶》在書法散文領(lǐng)域的探險(xiǎn)與它的新意是不言而喻的。
《宣紙上的記憶》副題為“中國(guó)古代書法人物小影”，表明該書鎖定了這樣一種寫作意圖：對(duì)中國(guó)古代書法家的整體考察。而這樣的自覺(jué)意識(shí)，在這本散文集里得到了充分的展現(xiàn)。讀者既可看到對(duì)王羲之、王獻(xiàn)之、張旭、顏真卿、懷素、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、趙孟頫\、文徵明、八大山人、鄭燮、鄧石如、吳昌碩等書法大家的解讀，也可看到對(duì)陸機(jī)、賀知章、李白、杜牧、陸游等詩(shī)人的闡釋,還能看到對(duì)皇帝書家趙佶的論說(shuō)，對(duì)負(fù)面人格者張瑞圖、王鐸的審視，對(duì)戊戌先賢康有為、梁?jiǎn)⒊蔫b析……然而，如此指點(diǎn)尺幅激揚(yáng)文字一路走來(lái)，呈現(xiàn)于讀者眼前的，已非僅限書法的審美與書法家的品評(píng)，而是容納了更為廣闊的歷史與文化意蘊(yùn)。這一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，在一定程度上可被解讀為中國(guó)歷史與中國(guó)文化的一種符號(hào)。
對(duì)這些或居廟堂、或隱于市、或遁山林的古代書家及其書藝的圈點(diǎn)，其實(shí)也是對(duì)中國(guó)歷史與中國(guó)文化的一種剔爬梳理。這些書家的命運(yùn)際遇、人生憂歡，與一段段歷史的華彩與悲歌水乳交融。中國(guó)書畫重人格、道德與學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，認(rèn)為習(xí)藝者人格高邁、識(shí)見(jiàn)宏遠(yuǎn)方能霞想云思、興會(huì)標(biāo)舉；讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路，胸中具上下千古之慮，方能腕下呈縱橫萬(wàn)里之勢(shì)。清人松年曾云：“宋之蔡京、秦檜，明之嚴(yán)嵩，爵位尊崇，書法文學(xué)皆臻高品，何以后人吐棄之，湮沒(méi)不傳？實(shí)因其人大節(jié)已虧，其余技更一錢不值矣。”中國(guó)古代書家身上太多地濃縮了民族傳統(tǒng)文化與價(jià)值精神取向，因而使得系統(tǒng)的鑒識(shí)成為一種高難動(dòng)作，對(duì)鑒識(shí)者的審美能力與歷史洞察力均是一種嚴(yán)格的考驗(yàn)。
《宣紙上的記憶》的作者不憚艱難，力扛大任。他廣泛云游，覓覽真跡；埋首案頭，披閱典籍。不僅深研書法作品，而且參究百科群書。作者或沉思低吟，或激情高歌；或行云流水，或凝重遲疑。知人又論世，品書也論史。他談陸機(jī)的《平復(fù)帖》：“從文字處理到書寫，都是極其隨意而且質(zhì)樸無(wú)華的。字形的大小傾側(cè)，筆畫的粗放，流露著他未經(jīng)雕琢的急切情緒，與《文賦》的精心和華麗相比，簡(jiǎn)直判若兩人。或者說(shuō)，隨心而出與深思熟慮是完全不同的。生命中，存在著類似這樣的無(wú)數(shù)的可能性。”他解說(shuō)黃道周之書法精神：“書法是處于誕生狀態(tài)的語(yǔ)言，自由的語(yǔ)言——所謂以筆墨悟道，它是以一個(gè)人的生命內(nèi)動(dòng)力為根本的。它不為金錢而誕生，也不為謀取一官半職而誕生，只為自由的語(yǔ)言而誕生。”……一篇篇美文，亦一篇篇論文，那些評(píng)述里，有藝術(shù)的鑒賞，有道德的揚(yáng)抑，有歷史的反思，美學(xué)的、道德的與歷史的批判統(tǒng)一于作者的筆下。
《宣紙上的記憶》所書寫的那些人物已離我們遠(yuǎn)去,在經(jīng)濟(jì)全球化的背景下，本土民族文化的珍貴價(jià)值更為彰顯。作者說(shuō)，他寫的那些人物“就凝結(jié)于這些筆墨之中，凝結(jié)于這些線條的時(shí)空之間”，從中尋找他們，辨認(rèn)他們，就可以留住文化，記住歷史。多年前，新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)胡適曾有論詩(shī)名句“醉過(guò)方知酒濃，愛(ài)過(guò)方知情重”，以此形容劉長(zhǎng)春的書法散文寫作，我以為亦頗切近。