《沈從文精讀》讀后感

　　細讀沈從文

　　《沈從文精讀》張新穎著 復旦大學出版社出版

　　前年冬天一個陰冷的午后，意外碰到張新穎，問他最近忙什么，他自嘲地說：“唉，我現在就一天到晚趕那本沈從文。”我驚奇地脧他一眼，說：“沈從文，挺好的。”沒想到他立刻抬起頭，眼睛里放出光來：“沈從文——是最好的！”

　　一年后讀到他的《沈從文精讀》，讀著讀著，心里慢慢被感動的細浪撲打，似乎懂得了當時他眼睛里的熱情，知道他用怎樣的力把他認為的“最好”表達清楚，還有，在這“表達”中，他又讓自己獲得了一個怎樣的發展。

　　好在哪里？請允許我當一回文抄公吧：

　　比如講大家熟知的《邊城》：

　　沈從文的文學世界是一個比“人的世界”大的世界……

　　這個世界有它的悲哀，這個世界自來就帶著悲哀的氣質在體會、默認和領受……

　　由自然美、人性美和人情美構成的沈從文小說世界的“微笑”面容，擔當了什么？

　　如果不看到這一點，單說沈從文的景物如何如何美，人情風俗又如何如何淳樸，就把沈從文小說和人情看得太簡單了。“微笑”背后不僅有一個人連續性的生活史，而且有一個人借助自然和人性、人情的力量來救助自己、糾正自己、發展自己的頑強的生命意志……

　　比人的世界大的那個世界。在人的世界中成長的人，是不大容易體會到這一點的；而有這樣的經歷，有這樣的體會的人，又有多少能夠不流失這一點心性，能夠像沈、張一樣從容地闡釋，頑強地承擔呢？

　　接下來看張新穎怎么談人們不那么熟悉，或者熟悉但理解起來也并不容易的《從文自傳》：

　　五四以來都有一個“啟蒙-覺醒”的過程，覺醒之后他發現了一個自我，這個自我是從哪里來的？是先有一個新理論，然后才產生出來。他這個自我建立的基礎很難說是在自己身上，而是建立在一種理論的基礎上。這是一個非常普遍的情況。如果把這樣一個普遍的情況和沈從文去比的話，沈從文這個發現自我就非常有意思。張文江老師講《莊子·寓言篇》講到人要“得其自”，也就是發現自我——但這個自我不是事先預設好的，那個方式是要“沿路追溯自己生命的來歷”，我覺得“沿路”這個詞用得非常好。《從文自傳》就是講的一個“得其自”的過程，敘述自己生命來路，由這樣的來路找到和確立一個這樣的自我。

　　“沿路得其自”。這是相當要緊的指出。意謂建立在自我基礎上的世界觀能夠在對本原性的追尋中達成與世界的和解和信任。張新穎在書中兩個地方說到這個“得其自”。在我看來，這其中也可見他“沿路尋找”的真實痕跡，有特別的意義。

　　再看他講沈從文50年代后從事文物研究工作的這一段：

　　可以把這說成是一個學者的階段，我不愿意這么說，我覺得是一個知識分子實踐的階段，一個知識分子怎么在一個變動的時代過程中找到自己的位置，在這個位置上安身立命。他要找到這個位置，要在這樣一個位置上安身立命，是要付出很多代價的。這個代價不是一般人所說的受很多苦啊等等，那只是被動地承受；而是在精神的嚴酷磨礪過程中去追求意義和價值，苦難和整個創造事業的主動追求是緊密相連的。

　　知識分子的意義與價值，不是先天存在的，它必須在實踐的過程中體現出來。

　　這三段，我認為是張新穎對沈從文三個最重要的理解。

　　為什么他會說沈從文是最好的？首先是因為他在其中發現了人世以外的生機，他的本性能在那個世界中獲得安寧，他的熱情又能被那生機所鼓舞；不僅僅是這樣，他頑強地強調沈從文為我們打開的那朝向天地的窗門，是我們的文明走出封閉的焦慮可能借助的生機。同時，他理清了沈從文這個從“那個世界”中來的人，進入“人的世界”后的精神路徑：如何尋找前世和將來，怎么盡力在當下立足、怎么為當下舍身，在盡完自己應盡的責任后，最后再清清白白地回去。沈從文對人世是認真深情的，但又是不屬于的，他忠誠于生命，而這生命又不僅僅是人的生命。《沈從文精讀》實際上是一部關于沈從文的啟示錄，它接觸到了沈從文那本原性的哀痛，整本書有一種心靈洞開的光芒，又有一種清晰的光澤。“他死過一回。有意思的是，他死了才能活過來，而很多沒有死的人就那么半死半活著了……”