《沈從文精讀》讀后感
抄下來(lái)，就似乎已可說(shuō)足夠。足以讓人在不同層面奔騰不息去起許多聯(lián)想……我也想了許多，一時(shí)講不清。卻有兩點(diǎn)淺近的聯(lián)想。
沈從文的作品，寫(xiě)到家鄉(xiāng)，寫(xiě)到辰河，態(tài)度常常是涵養(yǎng)性的。那種謙抑溫厚的態(tài)度，仿佛讓人看到真實(shí)的存在，不由自主發(fā)生的感情。沈從文常常提到的那條河，那條讓他心里“軟得很”的河，讓我想起了一條路，那是胡適小時(shí)候從安徽老家到上海的路，從安徽南部經(jīng)過(guò)浙江到上海，走了七天七夜，到了杭州，第一次看到警察；“以前走了七天七夜并沒(méi)有看到一個(gè)警察或士兵，路上一樣很太平。”那種太平，安詳，用李敖的話(huà)說(shuō)，就是沒(méi)有任何的naked power。安徽績(jī)溪的山水是很美的，進(jìn)入浙江后是新安江，后來(lái)流淌為富春江，再到杭州的錢(qián)塘江。在這樣的路上走七天七夜，人不由自主都會(huì)受到熏染。這一點(diǎn)天地的光影，透到沈從文心里，可以成為《湘行散記》《邊城》，透到胡適心里，成就了他的《對(duì)中國(guó)古代政治思想史的一點(diǎn)看法》，“漢朝的四百二十年，可說(shuō)是規(guī)定了以后二千多年政治的規(guī)模，就是無(wú)為而治這個(gè)觀念。這可說(shuō)是兩千多年前祖先留下來(lái)的無(wú)窮恩惠。這個(gè)大帝國(guó)，沒(méi)有軍備，沒(méi)有治安警察，也沒(méi)有特務(wù)，租稅很輕。”這樣的地方不是沒(méi)有苦難，苦難往往深得很，但是也有氣節(jié)和涵養(yǎng)的盼頭，有自然生發(fā)出來(lái)，因此也深厚得很的品德：正直與熱情，一種自尊自立的人的“神氣”。在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中，鄉(xiāng)村到底應(yīng)該怎么對(duì)待，除了好的權(quán)力與壞的權(quán)力輪番介入，我們文化里還應(yīng)該準(zhǔn)備一些什么更基本的東西？
另外，還想起了張新穎的一些往事。回復(fù)旦大學(xué)讀博及留校前，他曾有幾年報(bào)館的工作經(jīng)歷。離開(kāi)報(bào)館一段時(shí)間后，他在一本文集的前言里說(shuō)了一段話(huà)，原話(huà)不記得了，大意是對(duì)報(bào)館的那段生活是“感恩”的。看完《沈從文精讀》這本書(shū)后，我有個(gè)朦朧的感覺(jué)，覺(jué)得他已經(jīng)放棄了“感恩”這個(gè)念頭所包含的那一點(diǎn)安穩(wěn)自喜的味道，因?yàn)椤渡驈奈木x》通篇所給予人的啟示，就是，說(shuō)一切都為時(shí)尚早，除了承擔(dān)，還是只有承擔(dān)。
本來(lái)想寫(xiě)書(shū)評(píng)，寫(xiě)著寫(xiě)著，倒像是筆記、隨想或書(shū)信什么的了。就到這里吧。