張愛(ài)玲《郁金香》讀后感
《郁金香》張愛(ài)玲著 載于《上海文學(xué)》2005年第十期
塵封58年的張愛(ài)玲佚文《郁金香》近日出土。初讀之下感覺(jué)故事比較平淡，不及《傾城之戀》的華麗蒼涼，也不及《金鎖記》的撼人心魄。但語(yǔ)言還是十足的張愛(ài)玲味，比如這樣的描寫(xiě)：“一枝花的黑影斜貫一輪明月。一明，一暗；一明，一暗”。還有結(jié)尾處寶初“站在窗戶跟前，背燈立著，背后那里女人的笑語(yǔ)啁啾一時(shí)都顯得朦朧了，倒是街上過(guò)路的一個(gè)盲人的磬聲，一聲一聲，聽(tīng)得非常清楚。聽(tīng)著，仿佛這夜是更黑，也更深了”，都是典型的張派風(fēng)格。
《郁金香》的故事并不復(fù)雜，一如張愛(ài)玲過(guò)去的作品，在新舊雜糅掩映之中，展開(kāi)舊式大家庭衰微的背景之下，兩個(gè)少爺寶初、寶余與丫頭金香之間的或明或暗，或輕薄或深婉的關(guān)系。情節(jié)看似單純，但是結(jié)構(gòu)非常講究。作品以金香推門(mén)亮相始，以寶初的凄然回憶終，金香仿佛迎面而來(lái)，轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去。在人物關(guān)系的發(fā)展中，可謂明修棧道，暗渡陳倉(cāng)。作品開(kāi)頭寫(xiě)寶余狂追金香，使人誤以為是要寫(xiě)金香與寶余之間的糾葛，并引出寶初與閻小姐之間的戀愛(ài)，然而山重水復(fù)之后才發(fā)覺(jué)金香愛(ài)的是寶初，而寶余最終與閻小姐成了婚。作品前半部分節(jié)奏緩慢，極力鋪陳舊家庭中兩三天間的日常生活情態(tài)，交待錯(cuò)綜的人物關(guān)系。后半部分節(jié)奏驟然加快，倏忽已到中年。這種節(jié)奏類(lèi)似于《金鎖記》。后半部寶初漸成主角，金香等人退出畫(huà)面之外，成為側(cè)寫(xiě)的對(duì)象。結(jié)尾處，寶初與金香之間本有重逢的機(jī)會(huì)，然而在擁擠的電梯里，只聽(tīng)到別人喊她的名字，卻無(wú)法分辨她的身影，兩人擦身而過(guò)但卻并未謀面。這與《紅玫瑰與白玫瑰》結(jié)尾寫(xiě)振保與嬌蕊在公共汽車(chē)上相遇的情景大異其趣。作品故事雖然簡(jiǎn)練，但是線索明暗交錯(cuò)，起伏有致，充分顯示了張愛(ài)玲結(jié)構(gòu)小說(shuō)的才華。
作品中三個(gè)最主要的人物寶初、寶余兄弟和金香之間的三角戀關(guān)系，從框架上看多少有點(diǎn)《邊城》的味道，然而內(nèi)涵是迥然不同的。寶余是張愛(ài)玲筆下最擅長(zhǎng)的花花公子形象，是那種既輕佻又世俗的角色。寶初和寶余同是庶出，但是同父異母。由于母親早逝，寶初由寶余的母親養(yǎng)大，并一起寄居在寶余的親姐姐阮太太家里。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境養(yǎng)成了寶初沉靜、憂郁的性格。與寶余對(duì)金香的輕浮舉止不同，寶初是認(rèn)真的，含蓄的。他尊重金香，愛(ài)護(hù)她，但他的愛(ài)是有限的，也是軟弱的。
對(duì)浪漫愛(ài)的拆解，尤其是對(duì)男性愛(ài)的懷疑一直是張愛(ài)玲早期小說(shuō)的主題。只有到了《多少恨》《小艾》以及《十八春》（后改寫(xiě)為《半生緣》）里，張愛(ài)玲才漸漸露出溫情的面目。而這篇寫(xiě)于1947年的《郁金香》，通過(guò)寶初對(duì)金香的感情描寫(xiě)，透露出剛剛經(jīng)歷感情創(chuàng)痛的張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)情的懷疑。作品寫(xiě)寶初出門(mén)的時(shí)候，金香將一個(gè)精心縫制的小禮物悄悄裝到他的口袋里：一個(gè)白緞子糊的小夾子，緞子的夾層下還生出短短一截黃紙絆帶，是裝市民證和防疫證用的。金香設(shè)想得非常精細(xì)，大約她認(rèn)為給男人隨身攜帶的東西沒(méi)有比這更為大方得體的了，然而寶初并未珍惜，反而心里有點(diǎn)鄙夷、輕蔑，覺(jué)得這東西看上去實(shí)在有一點(diǎn)寒酸可笑，也不大合用。而且每“一看見(jiàn)，心里就是一陣凄慘”。可是“怎么著也不忍心丟掉它”，于是故意夾到書(shū)本里，讓人家去摔掉它罷。這個(gè)看起來(lái)溫文穩(wěn)重、誠(chéng)摯內(nèi)向的寶初對(duì)金香的愛(ài)不過(guò)如此！陳子善先生說(shuō)寶初的身上有《半生緣》里沈世鈞的影子，我覺(jué)得從沉靜、平和的性格來(lái)看自然相像，然而在對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度上是不能同日而語(yǔ)的。
張愛(ài)玲前期作品的愛(ài)情描寫(xiě)，多的是現(xiàn)實(shí)利益的斤斤計(jì)較，少的是花前月下的浪漫詩(shī)意，然而卻不能說(shuō)她是個(gè)愛(ài)的虛無(wú)主義者。她筆下的女人多少都帶點(diǎn)怨女的氣質(zhì)。在男女愛(ài)情的“兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”中，女人往往是失敗者。她們付出的感情總比男人多，對(duì)愛(ài)情的期待總比男人高，如葛薇龍之于喬琪喬，曹七巧之于姜季澤，王嬌蕊之于佟振保，而金香之于寶初也不例外。從老太太的嘴里，我們得以約略了解金香后來(lái)凄苦悲慘的生活：嫁人，生孩子，男人待她不好，還不給她錢(qián)，她只能出來(lái)找事情做，養(yǎng)活兩個(gè)孩子。讀到這里，一個(gè)身份卑微的女子在艱難的生活中辛苦輾轉(zhuǎn)的身影閃現(xiàn)在畫(huà)面之中，一種郁郁蒼蒼的身世之感漫上心頭，留給我們無(wú)限的嘆息和惆悵。這時(shí)候，我們才真正領(lǐng)略到這篇小說(shuō)題目的深長(zhǎng)意味：“郁金香”原來(lái)是要把郁和金香拆開(kāi)來(lái)讀的。金香帶著青春活潑的氣息撲面而來(lái)，卻連一個(gè)匆忙落寞的身影都未及留下。張愛(ài)玲又一次將她的“荒涼”拋灑在我們對(duì)“郁金香”的華麗想象之中。