劉長春《大地筆記》讀后感

　　太陽每天都是新的。每天的日出給每個人的感受也是不同的。巴金說他看到了上海的偉大奇觀，劉白羽體會了“我們是早上六點鐘的太陽”這一句詩那最優美、最深刻的含意，海涅站在布羅肯高峰又說那是“緋紅的小球”，屠格涅夫則帶著一種肅穆的歡欣，看見“向上飛似的擁出了一輪紅日”。如果時間再往前推移，大詩人杜甫、李白、屈原都以自己的生花妙筆歌頌過日出，那是人類文明永存的美好記憶！

　　——摘自劉長春《第一縷曙光的祝福》

　　以前，陸陸續續地讀過劉長春的一些散文篇什，留下了一些朦朦朧朧的印象。那大致是隨意中頗見個人性情，自然中葆有人文底蘊。這次集中閱讀了他的散文新作集《大地筆記》（人民文學出版社2004年4月版），先前的印象更清晰了，已有的感受也更深刻了。我的感覺是，劉長春那些看似歌吟風花雪月的散文，在贊頌山水之神奇，花木之瑰麗之中，托出的是對自然的造化、天然的情趣的崇尚與留連，背后還常常孕有對景物的日趨頹變與文明的悄然流失的慨嘆與惋惜。因而，那看起來像是“頌歌”的作品，讀著讀著就變成了“挽歌”，引人同他一起由欣忭到悵惘，由若有所失轉入一種若有所思的境界

　　江南無雪，這在今天人們已習以為常的現象，其實并非正常。劉長春在《江南無雪》里，記敘了他在童年時代的“關于寒冷和飄雪的記憶”：那時候的“故鄉的冬天”，“被風追逐著的雪，上下旋轉著，左右飛舞著，飄飄灑灑，疏疏密密”；“小河結了厚冰，聽不見流淌的聲音”；而現在的江南，“沒有寒冷，也沒有雪”，以至于在孩子那里構成了一個巨大的問號，“冬天怎么不下雪了？”作者在自己過去有雪的冬天和如今孩子無雪的冬天的兩相比照中，寫出的不只是童趣的演變與缺失，而還內含了對“大氣污染”、“地球變暖”等生態失衡現象的憂思與憂慮。與這篇文章恰成反比的，是《三九聞雷又遇冰雹》一文。這篇文章由隆冬時分的先是高溫天氣居高不下，接著是某日“天地忽然黑暗，混沌一片，雷聲大作，風雨撼窗”，描繪了江南天氣日見異常的另一種表現。有意味的是，作者在結尾處寫道，“傾聽驚雷，傾聽冰雹，傾聽暴雨，傾聽大風，其實也是傾聽大自然的教訓。”話語不溫不火，個中自含深意。還有《魚之憂樂》，寫因人們的過度捕撈而使靈河的“將軍魚”幾近“滅絕”；《不見大雁》寫因自然環境的惡化使大雁絕跡從而也使天臺八景之一的“清溪落雁”成為歷史的記憶。在這些篇什里，作者由天氣、景致與物種的變異與消失，就生存環境的現實危機發出了一聲聲嘆息，也就維護環境的時不我待發出了一聲聲呼吁。

　　另有一些篇什，則是由來憶往，撫今追昔，在一種現場的勝景游歷與超然的精神遨游的相互連結之中，慨嘆文明的流失與文化的退隱。《遺憾的西安》的寫作，系作者的西安之行的有感而發。對于西安，他懷著美好憧憬乘興而來，然而，沒有王維詩中“青青柳色新”的那種景致，有的只是“枯竭的河水”、“狹窄的河床”和“裸露著的石子灘”；而“灞柳風雪”不僅毫無蹤影，壓根就“找不到古灞橋”。最后，只好與古都西安“黯然傷別”。《古城墻漫步》一文，由西安因保留了城墻帶來的自豪，說到北京因拆除了城墻留下的遺憾，爾后又說到臺州府城臨海的古城門的被拆除、古城墻的被改建，以及一些歷史文化名城所流行的“仿古熱”，歷數了一樁樁、一件件令人“可惜”的古建筑拆除，臨了一句“如何看待與利用歷史文化遺產”的感喟，詰問中不無憤懣，簡潔中透著深沉。作者是遠足旅行的愛好者，更是賞鑒文明的有心人，在他的筆下，古代文明正與我們漸行漸遠，近代文明也在種種名目的蠶食之下岌岌可危。現代著名散文家陸蠡在天臺平橋鎮的故居，因無人把它當回事，已日益“頹敗”（《陸蠡故居》）；著名文學家朱自清在臺州中學的故居——“佩弦樓”，經歷了一番“拆與不拆”的爭論后，“到底還是拆了”（《臺州中學的“佩弦樓”》）。在講述這些事件時，作者沒有太多的議論和直接的評斷，但溢滲在字行間的失落與遺憾卻殷殷可感，那同樣也隱隱撞擊著讀者，讓人為之惋惜，引人深長思之。

　　劉長春的散文，入手平實，行文自然，似乎是信手拈來，確乎又鉤深致遠；這在很大程度上在于他外在上雖不有意刻削，而內里卻有一條情思的主線，并用它來串結細節，連綴感悟。這種“外松”而“內緊”的狀態，正是好的散文作品的重要品質之一。其次，我還很喜歡他的散文語言，那總體上說是簡樸又雅致，敏動又感性，間或在敘事中躍然而出的感嘆與感喟，常常精警又凝練，怡情又悅性。如《螢火蟲洞之光》中的“世界上許多獨一無二的景點，因為獨一無二的構思而相得益彰。”如《不見大雁》中的“藍天空曠，沒有大雁飛過。天空寂寞，人也寂寞。”這些語言，情與理相交融，思與詩相結合，給他的作品平添了不少色彩，增加了許多韻致。然而，讓人感到不足的是，這樣有滋有味的語言表達，似乎還比較少見；而那種由“物”說起，最終落到“人”的套路，似乎又太多見。看來，散文寫作之于劉長春，還有需要進而解決的問題，而這，也使他還有著相當的發展空間。