讀《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》有感
“見(jiàn)到什么啦,我的寶貝兒?”
“一條香蕉魚(yú)呀。”
“我的天哪,真的嗎!”那年輕人說(shuō),“嘴里有香蕉嗎?”
“有啊,”西比爾說(shuō),“六根呢!”
年輕人突然抓起西比爾垂在氣床外緣的一只濕漉漉的腳,親了親弓起的腳心。
在西摩身邊的世界里,只有西比爾還是純凈的,像他一樣純凈的——因?yàn)樗是個(gè)孩子。她相信他說(shuō)的話,做著一個(gè)孩子才會(huì)做的可愛(ài)的事——她說(shuō)她看到了香蕉魚(yú)。讀著西比爾的話,我的心軟了。我相信西摩也是一樣。沒(méi)有什么比這更加美好了——一個(gè)可愛(ài)的小姑娘跟你說(shuō)她在被浪頭打到的時(shí)候,看到了香蕉魚(yú)嘴里叼著六根香蕉。這個(gè)世界如果是這樣,難道有誰(shuí)能說(shuō)它不美麗嗎?
可惜只是因?yàn)樗俏鞅葼枴Q作你我之中的任何一人,會(huì)有這樣天真、可愛(ài)的想法嗎?等到西比爾長(zhǎng)大了,她還會(huì)再有這樣天真、可愛(ài)的想法嗎?無(wú)論是我們,還是變成大人的西比爾,都一定會(huì)更相信自己的“理智”,對(duì)這些童話般想象出來(lái)的東西嗤之以鼻吧。
雖然都有著一顆純真的心,但西摩和西比爾還是不同的。西比爾的純真是她孩子的天性使然,因?yàn)樗是一個(gè)小孩,沒(méi)有接觸到這個(gè)世界骯臟的一面。她很快樂(lè)。然而西摩是痛苦的。因?yàn)樗拇嬖诰褪且粋(gè)矛盾。他想要那些最美好的東西,他的內(nèi)心是那些最美好的東西,容不得一顆沙礫——然而沒(méi)有人能夠理解他。他的妻子愛(ài)他,卻也把他當(dāng)作偏執(zhí)狂。他妻子的父母嫌棄他。周圍的人向他投來(lái)異樣的眼光。他想要的那個(gè)世界是不存在,也幾乎是不可能存在的。而他所存在的這個(gè)世界不屬于他。永遠(yuǎn)也不可能屬于。我想起一首獻(xiàn)給梵高的歌vincent之中的一句——this world was never meant for one as beautiful as you.
有人說(shuō),接近最極致的純凈有兩種方式。一種是童心,另一種是死亡。縱使西摩有最美好的童心,卻仍然沒(méi)有希望活在陽(yáng)光之下而不被世界的陰影所籠罩。所以他注定了這樣一個(gè)結(jié)局。
“他朝在一張單人床上睡著的姑娘瞥了一眼。然后他走到一件行李前,打開(kāi)它,從一疊短褲、內(nèi)衣底下抽出一把7.65口徑的奧特基斯自動(dòng)手槍。他退出彈夾,檢查了一下,又重新塞回去。他扳上擊鐵。接著他走過(guò)去在空著的那張單人床上坐下,看了看那個(gè)姑娘,把槍對(duì)準(zhǔn),開(kāi)了一槍,子彈穿過(guò)了他右側(cè)的太陽(yáng)穴。”
第一次看到這里,我震住了,我的眼睛盯住這幾行足足有一分鐘。這一段文字,是接在西摩講完香蕉魚(yú)的故事,把西比爾送上岸,回到酒店之后。在我第一次讀的時(shí)候,這個(gè)突如其來(lái)的結(jié)局完完全全地把我震撼了。后來(lái)我想了很久,才明白,正如上一段所說(shuō)——西摩注定要死去——因?yàn)樗拿利愂遣荒艽嬖谟谶@個(gè)根本不可能改變的世界的。
至于香蕉魚(yú)到底是什么。我第一次讀時(shí),以為是純真和美好的象征。后來(lái)揣測(cè)多時(shí),想香蕉魚(yú)貪婪地吃香蕉,變胖,最終死去,便就是一個(gè)純真和美好的人在世界里慢慢褪色,最終失去自己的本真。
這個(gè)故事我反復(fù)地讀了無(wú)數(shù)遍。每一次我都被它深深地震撼。相較《麥田里的守望者》而言,除了它更殘酷的結(jié)局之外,短篇小說(shuō)的精巧也讓它更有力量。塞林格是像《麥田》之中霍爾頓說(shuō)的那樣,我喜歡并且想給他打個(gè)電話聊聊的那種作家。讀過(guò)他的兩部作品,長(zhǎng)篇、短篇,并不驚訝地發(fā)現(xiàn)塞林格總是寫(xiě)這樣的角色——擁有童心的憂郁而孤獨(dú)的青年人,或是受傷、早熟的孩子。也許這就是塞林格吧。霍爾頓是他,西摩是他。塞林格把他內(nèi)心對(duì)美好的向往和他內(nèi)心的苦悶都用這樣的方式表達(dá)了出來(lái)——來(lái)震撼我們。這時(shí)候我一下子領(lǐng)悟了在《九故事》前他所引用的那段話。他的文字是“獨(dú)手擊拍之音”——又怎么樣呢?他追求著他想要的美好。就算只有他自己能聽(tīng)懂,又怎么樣呢?別人都世俗地活著,沒(méi)有別人理解,又怎么樣呢?這“獨(dú)手擊拍之音”,雖然無(wú)人應(yīng)和,卻是那樣超凡脫俗地回蕩在他的、我們的時(shí)代。
至于他自己,他選擇的方式,是隱居深山,遠(yuǎn)離塵囂。也許只有這樣,他才能真正地脫離這個(gè)世界,去除了他內(nèi)心的痛苦和憤怒。所以在聽(tīng)到塞林格前些日子逝世了的消息,我并不感到悲傷。我想,這對(duì)于他來(lái)說(shuō),未嘗不是一種解脫。而對(duì)于我們,如果他寫(xiě)下的這些故事,能夠讓我們不再純真的心靈有一點(diǎn)點(diǎn)的顫抖——這便是他“獨(dú)手擊拍之音”的意義。
高一七班 劉適也