夜，窗外透進一縷微光，靜靜地灑在那張老舊的抽屜臺面上。
我好奇地走到窗前，拉開半遮的窗簾，一勾彎月就掛在窗沿的上端，她皎潔明亮，靜而炫目。哦，競忘了是何年何月何日！是不是在家里消閑幾日讓我忘記了生活在前進，還是故鄉(xiāng)的悠閑消除了繁瑣的印象呢？也許吧。
輕輕地坐在離開多年的木床上，一個微微的側(cè)身，就會響起嘰嘰呀呀的磨合聲音，它是那么的悠遠而熟悉。床頭一邊的那盞小茶油燈還在，只是很多年不用了，默默的像一樽不朽的佛像，它見證著床前母親為病兒切夜不眠，縫補蓋被，端屎端尿不停地操勞。見證著我夢中的呢喃。身上披蓋著母親為我準備的棉紡，厚重得心里暖暖的。故里夏季的夜晚時常有山風(fēng)在輕拂，更是多了一絲涼意，母親燒了一碗糖姜叮嚀喝下再躺，小時侯感冒發(fā)燒，母親就是這樣呵護著的。如今母親已是滿頭白發(fā)滄桑，背也駝了，還經(jīng)常頭昏眼花。看著她拖著病后的身子骨走出房門，步伐是那么的緩慢，身體非常消瘦，那件多年前的黑色土布衣皺得不成了樣，母親還是舍不得換新的。母親老了。想想自己這些年的疏忽，感到十分的內(nèi)疚，不禁黯然淚下。母親她還是把我當(dāng)成小孩子。墊著她十年前就為我做好的棉籽枕頭，以前我安然入睡，今夜卻難以成眠。
夜，靜悄悄的。我的思緒回到童年，回到跟在母親身后那些瘋瘋癲癲難以駕馭的日子。回到青蔥歲月里的那一場失意。夜，很靜很靜。只有夢和思想在行走。
那個背著小書包獨自走在鄉(xiāng)間小路上的我，是那樣的無憂無慮，拉扯著路邊輕盈搖擺的狗尾草 ，卷成 玩意兒的模樣，自鳴得意。夏日里，田里的玉米棒子永遠是美味佳肴，和伙伴們掰下幾棒，聚在一起燃起火堆烤玉米棒子是最開心的事。 總是把自己當(dāng)成能飛的樣子，整天在野地里奔跑，直到日落月出，母親的叫喊聲還在耳邊回蕩著，天真的少年卻把它當(dāng)成了風(fēng)。滿載著歲月的滄桑在那條小路上奔馳，而孤獨也伴隨著成長。
直到一天，那位同班的女孩離開了我，母親放下手中的活把我從她們家門前拉了回來，狠狠地教訓(xùn)了我一頓。到學(xué)校向老師懇求，看著母親辛勞中為了我那不顧一切的滿頭大汗，那樣的慌慌張張，我終于軟下心來大哭一場。那場獨自的愛戀，讓我銘記了好些年；多少次的懺悔，都化作今夜的無眠。
突然聽到了嬰兒的哭泣，哭聲越來越大，歇斯底里地劃破了山村的夜空，接著傳來嬰兒母親低沉的吟謠。誰家的孩子又在重復(fù)我的昨天，折磨白天累死累活為生活操勞的母親！他聲聲捶擊著我的心靈，他壓倒了多少父輩和母親的脊梁。
在那個充滿饑苦的年代里，母親一人肩負著全家的重擔(dān)，白天到生產(chǎn)隊里掙工分，回來還背著一背籮濕重的柴火，彎腰的同時胸前還懷抱著我那才一歲大的妹妹。那時掙工分比勞力，開工時母親就把妹妹從懷里解下，在田埂下一塊遮陽的地方安置好妹妹，隊長說母親帶著小孩不便勞作，為了公平就地分工，等到別人完成任務(wù)放工后，母親一個人還在后面趕完才走，盡管這樣，生產(chǎn)隊長給的工分還是比別人少，母親沒有在我們面前怨過誰。由于我們還小，不會煮飯，母親回來還要自己給我們煮飯吃。煮的是一鍋稀黃的玉米糊粥，里面摻著一把蒿菜，加一些如玉米顆粒一樣大小的生鹽。這就是我們一家人的正餐。等到飯還沒吃飽，生產(chǎn)隊長又叫開工了。那些日子，我一個人到了天黑時就到村頭盼著母親放工回來，可母親要很晚才能回來。等母親回來煮好了飯給我們吃，又要忙著喂豬，縫補。一直熬到夜里十一二點才能休息，吃得不好還吃得不飽，母親就是這樣艱難地熬過了二十個春秋。
終于在那一年的那一天，我有力地披上行囊，肩負著責(zé)任，踏上了去遠方的路。母親期盼的眼神一直伴隨著我，風(fēng)雨飄搖中一路走來，可是我一直無法跨越母親這條河，她滌蕩著多少苦澀，為我注入了多少心血。以致我對自己的疏忽長期耿耿于懷。
那張抽屜臺面漸漸失去了輪廓，我摸索在這黑暗之中，突然感到時光是多么的殘酷，它帶走了母親美好的年華，催促著我們的成長，卻不管其中的艱辛。生活的刻刀把無數(shù)的傷痕刻印在了母親的臉上，也深深地刻在我的心里。這些歲月的印記讓人感覺蒼涼，孤獨。而我也在不知不覺中走過了青春。
耐不住這長夜的煎熬，我起來走到門前的陽臺上依靠著，彎彎的月亮還在偏西的云朵中穿行，故鄉(xiāng)的云是雪白的。它裹著明亮的月光，散發(fā)出的余輝依然灑落在山間田野里。放眼望去，屹立在遠處山的輪廓在夜的朦朧中是那樣的偉岸。而平地的丘陵像是點綴在圖畫中的紫墨，鑲嵌在那片灰白的田野間，田一側(cè)是另一村，此時依稀可見點點燈火，在夜色的背景下顯得有些孤寂和疑重！其實故鄉(xiāng)的夜色很美。故鄉(xiāng)的風(fēng)景很美。
母親這次要不是病了，我多久才能回來看看她呢？
小樓附近的竹林在沙沙作響。
夜，起山風(fēng)了。
※本文作者：※