有的電影看完痛哭流涕，有的看完心如死灰沉寂無聲。

　　《鋼琴教師》，斷斷續續看了一天。我甚至不記得她叫什么。印象中她一直高昂著頭，冷淡嚴肅。即便是把內心最隱秘的渴望展露在另一個人面前，也依然是那副高高在上的神情。

　　她遞出那封信，是掙扎了很久才鼓起勇氣做的決定吧。其實從那一刻開始，她就不再是主導地位了。開始相信愛情，渴望愛情，想對他展示自己的心，想念，不舍，依戀，不甘，有了這些情緒，她就已經不是那個高高在上的她了。

　　那個男孩可以焦急的沖到女廁，可以夠著打開反鎖的門，愿意在她的命令下遏制自己的欲望， 盡管并不情愿。我以為他很愛她，她以為他很愛自己。等了四十年，大概是等到了可以打開心門的人。可是得到的結果是“你瘋了”。

　　“你知道，愛沒有什么大不了。再見。”

　　不知她身上那個男人聳動的時候心里作何感想。如果這就是他想要。我只知道她此刻面無表情，沒有動作，沒有回應，沒有高潮。很可笑，悲哀到手足無措。

　　我不喜歡這個女人，對里面每個人都沒有好感，只是同情。不知道肉欲是衍生于愛情，還是愛情的本質就是性。對此，我抱有極端的悲觀心理。

　　她準備好匕首，自殺或同歸于盡不可知。但她給我的感覺不是一個會為這么點小事就死掉的人。能若無其事的沖洗割陰部而流出的血的女人，不會再有什么能打倒她。 已經強大到連讓我死的理由都沒有了，你看我多堅強。

　　余光在找那個人，終于找到了，憤懣的走上前想去質問他，卻發現他和人談笑風生好像什么事都沒有發生過。最后留下來的只有我自己，認真的只有我自己，受傷的也只有我自己。

　　不過是一個人自導自演的戲啊。誰不是這樣，盡情演繹，傾其所有，到頭來才發現原來只有自己當真。

　　想起多年前看過的《蝴蝶君》，同樣記不得人物名字，一個男人愛上了一個扮成女人的男人，他只是愛那個假面女人，而那個扮女裝的男人，卻是真心想要那個人接受這樣的自己。你看啊，你看清楚，這是我啊，這才是我啊，你看清楚好不好，這就是你愛的那個人，為什么我終于敢毫不掩飾的站在你面前，你卻被我嚇跑了。

　　男人畫著濃妝在舞臺上刎頸，那么凄美決絕。時間隔了很久，越是久，記憶越模糊，越覺得像是真實發生過的事，像親眼看過般真實。

　　《烈火情人》里，歇斯底里的癡狂愛戀。那么深愛的人，愛到恨不得骨肉相融。所有波折歸于沉寂，那個蒼老的男人自言自語，“有一次在機場看到她，她和皮特在一起，抱著個孩子，看上去與任何其他女人都沒有什么不同。”

　　那么之前的種種都算什么，曾經理智全無的迷戀算什么。你其實與旁人無異。等我冷靜下來才發現，你原來并無特別。

　　再來說說《苦月亮》。大概是沉悶的感覺吧。印象不深。不過末尾兩個女人的舞蹈真是美艷。整部影片讓我覺得，婚姻是愛情的墳墓，愛情本身就是墳墓。

　　零零碎碎的不知所云，末了，以一句歌詞結尾吧。愿赤裸相對時，能夠不傷你。

※本文作者：※