我記得陳萬象老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫下了命題材料。材料大概是這樣子的：
法國著名雕塑家奧古斯特•羅丹花了許多時間和精力完成了一尊人體雕像，在巴黎展出時吸引了無數(shù)觀眾。人們都嘖嘖稱贊，很多雕塑愛好者都表示待展覽結(jié)束后愿意出高價把這個塑像買走。然而，人們贊美得最多的是雕像中的一只手！在展覽的最后那一天，人們都圍著高聲稱贊：“上帝呀，那只手簡直太完美了！”這時，羅丹竟然拿起斧子把塑像的那一只手砍了下來。人們不解，羅丹笑笑說：“一件完美的藝術(shù)作品，沒有哪一部分是比整體更重要的。”對些你有何評論？
羅丹？法國有這樣的雕塑家嗎？我自認為所讀課外書不少，卻未聽說過這樣的名字。但既然有這樣的材料，那準(zhǔn)沒錯。我為自己的無知而汗顏。后來，我知道羅丹在歐洲雕塑史上的地位就如但丁在歐洲文學(xué)史上的地位，更加慚愧。根據(jù)這一材料，我寫成了一篇議論文，闡述個人和集體的關(guān)系，又聯(lián)系當(dāng)時太強調(diào)個人自由，忽略了整體利益做了剖析。這篇文章后來獲得了初中組一等獎，一等獎只有一人。這是我第一次作文獲獎，而且又是獲了一等獎，那心里的高興可想而知了。
在頒獎典禮上，當(dāng)陳萬象老師讀到我的名字時，我就心潮澎湃，久久不能平靜了。我和陳萬象老師好象是許多年的知己了，你聽，他讀我的名字，渾如親友長者。一會兒，我敬慕的陳萬象老師為我頒獎。我簡直是驚喜交集，對著他低低地鞠了一躬。陳萬象老師伸出手和我握手，這又是我第一次與人這般正經(jīng)地握手。我算什么東西？！我是那樣卑微！我有點害怕，我怕我的手臟，我怕我的手太硬，我怕我的手會顫抖！我猶豫了一會兒，就伸出手去。陳萬象老師握著我的手，微笑著說：“陳孝，祝賀你！在文學(xué)道路上繼續(xù)努力吧，讓我們共勉！”慌亂中，我不知如何回答，我只想到說“多謝”，但終究也沒有說出來，只是點頭。不過，我是一個農(nóng)村里來的鄉(xiāng)下佬，在我們那里沒有說“多謝”的習(xí)慣，那會被人說閑話。我看了看陳萬象老師，他的微笑還是那樣真誠和燦爛。我終于能引起陳萬象老師的注意了，這好象是必然的，又好象是偶然的，每一件事都是必然與偶然的結(jié)合。我為陳萬象老師注意了我的名字而激動。那一晚，我躺在床上，撫摸著陳萬象老師親人獎給我的厚厚的日記本，我?guī)缀跖d奮得睡不著。之后，我經(jīng)常在這本日記本上寫文章，寫日記。這本日記本至今我還留著，已經(jīng)寫滿了我那稚氣的文字。
可惜的是，陳萬象老師只在烏石中學(xué)任教了一年，就考取了自費留學(xué)，去了澳大利亞，消失了蹤影。我讀了高一，教我語文的洪賢老師當(dāng)了寶樹文學(xué)社的指導(dǎo)老師。他找到我，讓我當(dāng)寶樹文學(xué)社的主編，負責(zé)審復(fù)社員的所有來稿。那時文學(xué)社的操作是，我和兩個副主編以及編委先審?fù)陙砀澹袪巿?zhí)的地方，讓我來做定奪，然后再交給指導(dǎo)老師最后審定，再交給美工組的同學(xué)用蠟紙刻寫。文學(xué)社一共有一百多個社員，每個學(xué)期，寶樹文學(xué)社出兩期刊物，每期來稿有二、三百篇文章。我做了很多工作。文學(xué)社是陳萬象老師組建的，現(xiàn)在他不在了，我應(yīng)該勇敢地負責(zé)起來，多累都要做。
我的同桌是我的鄰村人，與我交情很篤，他的堂哥是本校的化學(xué)老師，也是與陳萬象老師那一批分配來的，青年老師都住在那一排平房里，常常在一起玩。這位同學(xué)和堂哥一起住，對陳萬象老師有一些了解，和我說起了陳萬象老師的趣事。
陳萬象老師讀書用功，常常忘了去買菜，有時托別的老師在圩里買回來了，又誤了煮飯，吃飯常常很晚，且常吃了上餐沒下餐的。到餓的時候，吃量驚人。有時，陳萬象在宿舍里看書，沒有煮飯，買了餅干放在褲袋里，傍晚出去散步，一塊一塊地往嘴里送，以餅當(dāng)飯。我聽著，也付之一笑。沒想到的是，若干年后的我，也常常因為讀書寫作，忘了吃飯，不禁又是一笑。
我念到高三，教我語文的陳光老師有一次和我說：“還記得你初中時作文獲獎嗎？你的那篇文章本來是什么獎都沒有的，在第一次評選時就被篩掉了，是陳萬象老師從落選的稿件里重撿了進去。當(dāng)時陳萬象老師是那次作文競賽的發(fā)起人，又是征文評審組長。最后那一次評稿，陳萬象老師集中了語文科的所有老師，把作者的姓名隱去了，重新評審。結(jié)果你的那篇文章出人意料地獲得了一等獎！”我又一次想起了陳萬象老師。
文學(xué)道路是曲折的，不好走。我卻無怨無悔地堅持了那么多年。陳萬象老師，這位從未直接任過我什么課程的老師，以其人格魅力影響了我，讓我常常想起他來。
※本文作者：陳孝※