祖輩們千百年來用汗與血稀釋著黃泥土，塑造著他們的生存、繁衍……始終聽不到他們對于泥土的厭倦。――題記
沒有一個季節或月份的明確界限，對襟兒的棉襖從柜子里扯出來穿到背脊上，早晨起床瓦片上、草尖上的“白頭霜”厚起來，手背上嘴皮子上扯得“扎扎”響的裂口，故鄉就是冬天了。
冬天到了風就毒起來。盡是扯著臉皮咬，繞著脖子拉，一個勁兒把著腦袋往下壓。田埂上的草、路沿的草都吹得失去了原來的顏色，亂蓬蓬窩成一團。風來就費勁地“沙沙”揉擁著，好像慵懶的婦人長日子沒有梳的頭發。不落葉的竹子、松樹柏樹，在這種陰天也蒙上灰撲撲的一層，蔫得叫人想起重病垂暮的老人。蟲們鳥們一下子全沒有聲息了，一個稀落的鴰窩架在光桿枝丫上瑟瑟縮縮，想掉又怕掉。禿禿的小樹干風刷過時磕碰幾下，立刻又癡癡呆呆的怔著。
鄉親們就怕這種一天風吼不止的陰冷天，早飯吃過了還要抱著火炕候上半天才敢出門。雙手錯著攏在袖管里，哆哆嗦嗦、嘮嘮叨叨背一背簍的凍白菜回家屯起來，挑一捆一捆的柴高高堆起來，他們就怕下雪，封了門口。這種天，沒準明天就下雪、下凍呢！
其實冬天里下雪也是常事，不過尺多深，卷毛狗身上絨毛似地鋪，把看起來疙疙瘩瘩的全蓋住了，換上一層厚厚的面套。那些零干的枝條上的也小心地鍍上一縷白條，搖搖欲墜。只有小山溝的流水還是汩汩不絕，不時冒出騰騰的白霧氣，牲口照樣趕到這里飲水。小溝對岸的油菜田里一些油菜苗兒星星點點的露出個頭，躲躲閃閃向外瞥視。這副模樣，惹得路過田邊的鄉親開心得很。
這種雪天外出的人，身后就有幾條雄氣兮兮的看家狗，一路小步溜跑，隊列整齊，足跡劃一。屁股上掛的是擦了一個冬天的火銃，腰間裝著火藥的羊角，一蕩一蕩的……
偏偏下雪的時候年關也近了，這是鄉親們忙了一年最終的大節氣，看得貴，許多規矩馬虎不得。于是有很多人趁著雪天不出門，在土灶上燃起了大火，把香噴噴的炒米炒了，把從山里收回來就裝了倉的黃豆烘了又烘、焙了又焙，做成了嫩白的豆腐，豬宰了，雞壯了，糯米粑粑做了，屋前屋后的雜物清理整齊了，就單等過年的日子。
年關過后晴天多起來，太陽通人意似的把霜和雪干凈利索地融了，把路曬得晰白發亮，那些走親訪友的人絡繹不絕了。太陽出來，牛們也從躲了好久的欄里放了出來，在豎著幾叢枯草的田埂上揚著蹄子撒歡，放牛的鄉親大模大樣的在田角燒起煙鍋來。河灘卵石上一些花花綠綠的氣氛也曬在那里，一種初春的兆頭看得出來了。
故鄉的人們好像注意不到這種變化，天暖些了就少圍些火炕，少穿件衣服。依然不為冬天即將過去而激動欣喜。故鄉的冬天被風撕裂出一副萬物蕭蕭的場景，甚至于裸露出亙古以前的惶恐破敗，看不見秋的收獲喜悅、夏日流汗的辛勞、春天耕種的忙碌……然而冬天里鄉親們有著另外的跋涉和奔波，他們在冬天的肆掠里卻沒有一時的空閑和無聊，大自然的陰晦變化，沒有阻住他們如故的腳板、如故的鐮刀。有了不斷的追求，便有了邊續不斷的新的期望，這就凝成我故鄉平凡而永恒的生存了。
93·6
※本文作者：青萍風※