千里堤，很詩意的一個名子，初聽，就讓我想起了桃花夭夭，楊柳依依的一條綠色的天然走廊來。在這個城市的邊緣還真有這么一處叫桃花堤的，每到春天就會有游人去賞桃花呢。
暫擱下千里堤，也不說桃花堤，先說故鄉(xiāng)的一條長堤。我說故鄉(xiāng)，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，只是難于見它，又總是在夢里反復(fù)出現(xiàn)了，所以叫故鄉(xiāng)還是情有可原吧。提故鄉(xiāng)只是因故鄉(xiāng)也有一長堤，是人們怕河水泛濫，依河走勢修筑而成。先是光禿禿的，或許只有一些矮小的草類，并不能使長堤堅固以阻擋洶涌的河水。那年會種果木的母親和打了一手好算盤的父親回了故鄉(xiāng)，這樣一個小家便依堤而成，茅屋即可擋風(fēng)雨，亦可生育兒女。所不能熟視的是那沒有遮攔的光禿禿的河廊，河廊邊上光禿禿的堤坡子，和沿河岸鋪展開去的荒蕪的廣袤而無銀的土地。于是母親便于頭天晚上的燈影里教了父親，轉(zhuǎn)天父親又教了鄉(xiāng)親們，何處種楊柳，何處種桑麻，何處種槐樹，何處種果樹。沒用幾年時間，長堤上下竟成了一片有瑟瑟音律的絕佳風(fēng)景，那是母親和父親用他們共同的智慧與對家鄉(xiāng)的熱愛描繪出來的美景。只是人們一直將父親當(dāng)了他們的師傅，他們不知道，他們真正的師傅應(yīng)是住在茅屋里的那個端莊嫻淑的瘦弱女人。
我一直驕傲于此，每每想起故鄉(xiāng)就想起父母親對待家鄉(xiāng)的那片心，十年樹木呢。
長堤本來就高，而且寬闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去種在堤壩上的穿天白楊高高地咫尺于藍(lán)天白云間，而柳樹則做為陪襯傍于堤坡兩邊，那么弱弱地垂了，同時在堤坡上還散落著一些長果的桑樹，開淡紫小花的紫荊。長堤再往北，是鄰村的一塊桃花園，真正的桃花園。我的中學(xué)時代幾乎天天要打那里路過，園子里即有大白桃子，也有蟠桃——是王母娘娘蟠桃盛會上的那種，還有小毛桃子。小毛桃子總也長不大，摘了放在嘴里咬一口，酸掉牙。有淘氣的男同學(xué)于放學(xué)路上，看看四下無人，就“勇敢”地跳過籬笆摘那些還未成熟的青青的果子。
這是我故鄉(xiāng)的長堤，迤邐蜿蜒一直向北，也不知哪里才是它的盡頭。而我們就在這長堤下在父母親的撫養(yǎng)下長大成人。因為十年樹木還有一下句。
回來還是說千里堤吧。是為治父親的腳，在一有名的骨科醫(yī)院總接不上時有人介紹另一從未聽說過的醫(yī)院，醫(yī)院有一骨科許姓大夫可以接骨，院址在千里堤。或許是千里堤詩意的名字吸引了我，也或許是一個堤字的影子在我的記憶中出現(xiàn)太多的緣故，對它就親切而滿懷了無限的希望。驅(qū)車于城市寬廣的快速路上行駛著，司機(jī)七拐八拐卻繞到一條窄窄的小公路上來，路兩旁的建筑也突兀地就矮下去了，細(xì)看，原來公路高于建筑的地基，再看路牌，上寫塘家灣大堤。車沿著這條大堤向前走出十幾米就看到了一家空軍醫(yī)院，原來這就是千里堤了。老天，這就是那個詩意濃濃的千里堤嗎？兩旁都是建筑，有樹，是些黑黝黝掉光葉子的老槐，冬天，它沒一點(diǎn)生機(jī)。穿著厚厚棉衣的行人占滿了公路，打住，沒有心情走下去，就停這兒吧。先瞧大夫去。
過了春節(jié)，天漸漸暖了。父親的腳一天比一天好，可以下地走路了，可以上衛(wèi)生間了，可以到客廳吃飯了。全家皆大歡喜，決定去看看那個骨科大夫。按父親的要求做一面錦旗：華佗再世，妙手回春。意滿心足送過去，任務(wù)輕松完成，心情也放松下來。出得醫(yī)院大門，上了千里堤，同行的人說：走，咱們逛逛這千里堤。我說好。看來我們都放不下這個充滿詩意的地方。
千里堤原是塘家灣大堤，看來當(dāng)年這應(yīng)是一塘才對，有塘定因水，有水才成灣，有灣才有了長長的千里堤。當(dāng)年這千里堤上應(yīng)是桃花灼灼地開著，煙柳嫚妙地罩了，而于堤旁應(yīng)有幾戶人家，過怡然自得的日子，也時時在不經(jīng)意間聽到樹后草棵間傳出的雞鳴犬吠。或有行人于清朗的早晨在堤上閑散，或在月亮如銀的晚上于柳影花叢間賞著月色。只是想象，全沒有注解和根據(jù)的一個癡人的妄斷和臆語而已。
※本文作者：憑闌觀止※