首陽山之聽風記
約摸就一個籃球場大小，三間木屋，兩間牛棚，一個雞窩。這就是傳說中的金牛坪。沒有金牛，倒是有一只黑狗詫異地看著我們出神，半晌沒有一聲叫。黑狗大約在想，這群瘋子，天外來的吧！
“有人在嗎？”我們站在院子里招呼到。
一個小女孩從里屋走出來，權且叫她小丫。小丫望著我們笑，后面跟了一個更小的小孩。
“你家大人呢？”
“在里屋睡著呢！”小丫用稚氣的普通話回答。
我們在門前的長凳子上坐下來休息。
一番交流后，我們知道小丫12歲了，因為沒錢付學費，上不起學。那個更小的名字叫沈小藝，極其機靈可愛的家伙。小藝是一個女孩，剃了光頭，只在腦門處留了一撮長長的黑發，挺大的眼睛，轉來轉去，有神的多。
我從包里掏出幾顆大白兔，小藝怯怯地往后躲。我就放在門前的石臺階上了。不一會兒，小藝過來了，抓了大白兔跑回了里屋。她知道我們并沒有惡意，這是一種友好，就開始和我們親近了許多。
我們進了里屋，坐在墻角的火塘邊考火。在這個季節，百十公里外的城市，正是熾熱的夏季，而在山里，在金牛坪這塊平壩上，考著小藝家的堂火，我們卻無比溫暖。淋濕了的衣褲漸漸干了，渾身有一種說不出的愜意。
吃了我們的糖，又吃了我們送的火腿腸，小藝恨不得把家里所有的好東西都拿出來讓我們看。她鉆進火塘邊的貓窩里，拎出一只花貓。那貓恐怕才一個來月吧，眼睛還沒有完全睜開，小藝托在手心，玩弄著貓頭給我們看。玩完了，小藝不知又從哪里抓了一條刨了的魚，兩三寸長。小丫告訴我們說，這是門前那條小河里的土魚，昨天剛釣的，烤成魚干了，可以放好長時間的。小藝拎出來一條小的，又拎過來一條大魚讓我們看。小丫干脆端了一個鐵篩子，里面盛滿刨好的魚，掛在火塘上方的一個鐵勾上，就這樣熏著，考著，翻動著。
魚的香漸漸彌漫了堂屋，我們在一起天南地北地聊著，撕一片考好的魚干在嘴里，有一種原始的野香。而小丫和小藝的那一種童真，也在我們的記憶里越發深刻了，那是一種久違的天真無忌。
風小了，雨又大了起來。金牛坪的那片竹林，在山野的風雨中更加搖曳了。
首陽山之山雨記
隔著一條小河，再跨過那架晃晃悠悠的吊橋，張大爺的家就坐落在叢林中的半坡上。
淅淅歷歷的山雨把我們從帳篷中攆出來，齊齊擠進張大爺的堂屋。這個早晨，我率先爬出帳篷的時候，就已經看見了遠遠地坐在屋門口看著我們的張大爺。一夜之間，山路上多了幾輛汽車，多了幾頂花花綠綠的帳篷，多了幾個奇奇怪怪的人，張大爺的心里一定充滿了好奇。我越過吊橋，來到老人家，他正悠然自得地抽著他的旱煙。得知我們從大城市里來，老人家突然問了我一句：“毛主席他老人家還好吧？”我一楞，隨即明白了，這是一個世外桃源，老人懷著一種極其樸素的階級感情。“很好，毛主席身體好得很呢！”我回答到。
大爺姓張，81歲了，住在這山里一輩子沒出去過，聽他的口音象是四川一帶人。6個兒子陸續搬到山外住了，他卻舍不得這里的山水草木，說是這地方涼快，人老了，就不想再挪窩了。守著幾間老屋，一個人吃，一個人住，一個人靜靜地抽著旱煙看草綠了又黃，黃了又綠。兒子們隔幾天上山來，送些米面油，張大爺自己種了一片菜園子，豆角、茄子、辣子有有，想吃什么自己拔，不愁吃不愁穿，真正神仙一樣的日子。
“張大爺，抽根紙煙。”
“我抽不了紙煙，就愛喝口酒。”張大爺說。
愛喝酒？上山的時候，我帶了一瓶炮制的藥酒，正愁找不到人同喝呢！找了一個紙杯，倒了少半杯給張大爺。他先是抿了一小口，很快就喝完了。再倒半杯，張大爺說是有些頭暈了，說什么也不再喝。
我們打開爐灶，煮面的煮面，切菜的切菜。張大爺津津有味地看著這一切。又來了一個老人，說是張大爺的女婿，約莫60開外了，也是一個人留在山里了。兩個老人靠在火塘邊，看著我們煮飯，大開了眼界似的。不知不覺中，一瓶酒喝完了，張大爺的紙杯也空了。老人高興的很，一再要把路邊老四家的空房子打開給我們住，說是晚上大雨，避避吧！說完，張大爺從火塘邊站起來，卻酒醉得不能自持，只好由女婿攙扶著，進屋睡覺了。
※本文作者：望湖樓※