八歲多的女兒所希望的，和我八歲多時的希望，反差之大，真可以叫做“不可同日而語”。不由得要感慨祖國改革開放以來的巨大變化，這話雖然有點兒老生常談，但還是挺有意思的。
女兒在本周一所寫的《我希望》，已經(jīng)放在案頭兩天了。周一中午她放學(xué)后，一直等到我12點回家，把老公叫到一起，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話將這段話念了一遍。老公偷偷朝我擠了擠眼，我當(dāng)即夸了女兒。這兩天我想著把女兒的這幾句話發(fā)在博客里，但總是少了點什么。我在琢磨，像女兒8歲多這么大的時候，我的希望是什么呢？
女兒的《我希望》，基于老公這半月來的頭痛、嘔吐、大病、背床、輸液、吃藥、好轉(zhuǎn)等事情，她是這樣寫的：“我希望地球上充滿了新的樂趣。我希望花草樹木變得鮮艷美麗、茁壯成長。我希望鳥獸魚蟲變得活潑開朗、懂得人性。我還希望我們都懂得道理，看到碎紙隨手撿起，扔進(jìn)垃圾箱。我還有個愿望：爸爸媽媽工作順利！媽媽早日康復(fù)！爸爸媽媽千難萬險都能度過、事事順利！”
女兒生下來的時候，我剛好辦了皮革服裝廠。她在嬰幼兒階段的三四年里，每年秋冬季有4個多月由我老媽看管。雖然爸爸媽媽帶她少了一些，但她的生活可以說是富裕、快樂的。后來我的廠子倒閉了，無奈之下鉆進(jìn)了機(jī)關(guān)操起了十年前的老本行——文抄公，經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)了，但精神上又極大豐富起來。我從她三歲就開始了每夜睡前講一個童話故事給她，后來要講兩個，后來她自己看，偶爾不認(rèn)識的字由我?guī)兔Γ?歲就已經(jīng)能夠獨立默讀許許多多的書籍了。上一年級開始了寫日記，雖然都是幾句話的篇幅，但已經(jīng)知道寫中心問題，拋棄了流水賬。《我的希望》這幾句話，浸潤了爸爸媽媽數(shù)不盡的汗水、辛勞，更是她自己數(shù)不盡的努力凝結(jié)出來的。
看到女兒的這幾句話，想到了自己8歲多時候的情形。我努力回想當(dāng)時自己的希望是什么呢？
哦，那是1977年了。這年，我上了兩個月一年級之后，由于獨自養(yǎng)育我的奶奶沒有能力交學(xué)費，我們家又是富農(nóng)成分，即便我是孤兒，也不許減免學(xué)費的，于是在家?guī)椭棠虛觳瘛⒏钬i草、放鴨子……
每到該同歲的小伙伴放學(xué)的時候，自己如果在揀柴，就把背簍放在他們放學(xué)的路邊，等他們過來，也不說什么也不問什么，他們過去了，我才回家。如果是割豬草，就躲在生產(chǎn)隊的油菜地里，生怕別人拿了現(xiàn)行讓奶奶挨整，就這樣靜靜地看著伙伴們從油菜田邊走過。如果是放鴨子，則更加謹(jǐn)慎，要早早把鴨子從生產(chǎn)隊的田里趕到路上，大搖大擺回家的樣子，既要避免看不到伙伴們又要不讓別人說我的鴨子進(jìn)了隊里的水田，……
這時候，我最大的希望就是能夠背上書包上學(xué)。如果奶奶買不起書包，我也要弄個小背簍背著書本去上學(xué)。為什么會有上學(xué)的希望呢？難道真是窮人的孩子早當(dāng)家，有什么遠(yuǎn)大志向嗎？這是想象出來的設(shè)問，更是窮人家孩子成材之后對于上學(xué)因由的謊話，為的是證明自己從小就了不起。說實在的，我清清楚楚的感想是，上學(xué)可以和伙伴們在一起快樂，更可以擺脫無休無止的勞作。雖然現(xiàn)在意識到擺脫勞作的上學(xué)動因很可恥，但窮人家孩子，在還是孩子的時候，就是這樣想的。
想到這里，希望工程那一幅宣傳畫里面，貧困地區(qū)孩子渴望上學(xué)的眼神，曾經(jīng)讓我有一段時間看一次感動一次，眼里噙滿了淚花。我那時候就是一位異常渴望上學(xué)的山里孩子。
當(dāng)時，我除了渴望上學(xué)，當(dāng)然也有別的希望，那就是每頓飯都是干米飯，而且能夠吃飽，最好不吃紅苕。
記得那時候，每年冬春去大姑幺姑家能夠少借一兩個月米，能夠一天保證兩頓有紅苕稀飯，將是我和奶奶的最大幸福了。不借米的年份是沒有的，一天能夠吃上三頓飯的日子，只有過年那10半月左右。我和奶奶吃早飯都是將近中午11點，吃第二頓則是晚上天一擦黑。以至于我后來吃早飯根本沒有胃口，甚至反胃。直到現(xiàn)在吃早飯也不行。
※本文作者：同野※