前些年，市面上君子蘭很昂貴。有位好友，從他家的君子蘭上切下一個子株，培植成活后送給我。送來的君子蘭，種在一個紫砂盆里，只有兩、三片幼小葉子。
花兒草兒，我是喜歡的。只是我生性散漫，不善養護，許多惹人憐愛的小生靈，到我的手下，都漸漸枯死，于是愛而遠之，不敢再貿然領養了。這回面對好友盛情送來的君子蘭，不敢怠慢，三天兩頭的給它澆水；也給它施肥，還捧出去享受陽光。都說一份辛勤，一份收獲。可惜這君子蘭毫不領情，很長時間過去了，它非但不見長大，反而葉子也枯黃了一些；再到后來，三片葉子凋落兩張，還剩一片，也奄奄一息了。
君子蘭真的這么嬌貴嗎？
有一回，那好友來了，看君子蘭成這副樣子，一番唏噓，說根爛了，就給君子蘭翻盆，去掉爛根，栽回盆中，然后教我“澆水不要太勤”等養護要訣。
我雖然聽來了訣竅，只是再也提不起先前那份精神了，隨手把它放在書房一角，也不知到什么時候，才想起給它澆點水；再也沒給它施肥，也沒再弄出去給它曬太陽。
就這么一晃好幾年，君子蘭慢慢地長大了一些。長大也好，萎縮也好，反正這些年來，我沒有正眼看過它。
暮春一日，我在整理書柜，無意間看到，君子蘭葉子的中心，探出了一點點嫩白的東西；再過了好多天，才看明白是花箭，還結了花蕾。我一驚喜，忙把它捧到窗臺上看。呵呵，這君子蘭雖被我冷落多年，卻已經長出十來片葉子。雖有老葉枯黃，新葉也算得上青翠；根莖早有我兩個大拇指粗了。
再過了好多天，花箭長到一尺來高，扁圓型，中正挺立；花箭和花蕾，都變成綠色了。認真地數了數，花蕾大小共有七個。我拿來剪刀，把那些殘葉修剪了，再把葉片和花盆擦擦干凈，放在書桌上。
大概又過了三五天，最大的兩個花蕾開放了，開成橘黃色。花六瓣，圍成喇叭狀，漸近中心，漸變淡黃；花蕊有七條，六條結了花藥，米粒大，黃得可愛，如有熒光；另一條頂上開了丫，那應該是授粉用的雌花蕊了。花開得很慢，過了兩三天，又開了三朵，等最后兩朵先后開放，足足過了半個月。看這七朵盛開的君子蘭花，齊刷刷的圍成了一團，在墨綠的葉片之間，似乎沒有一點枯萎的跡象。
我正感慨它的長盛不衰，一個清早，第一朵君子蘭花突然謝了。剛剛謝落的花朵，飄零在盆土上，還是完整的喇叭狀，還是鮮艷的橘黃色，讓我難以相信，它真的已經失去生命。接下來第二朵、第三朵……幾天工夫，七朵花全謝了，只留下常青的葉片和中正的花箭。花箭頂端的七個花莖，雖然結了果，還是小小的，一點也不起眼，君子蘭又恢復了往日的平淡，猶如璀璨過后回歸平靜的人生。查看君子蘭的培植資料：君子蘭原生長在南非山林，喜燥耐蔭，無所苛求。
向隅不泣，默然生長；苦修底蘊，擇時綻放。這就是君子蘭的品質嗎？
※本文作者：路之※