那幾天，因持續高燒，我一直處在迷糊狀態里，一動就暈，喝水就吐，一咳嗽就無休無止。你沒日沒夜地守著我，用外面的積雪給我降溫，用小湯匙一點點地向我嘴里浸水，還從半里路外大媽家端來酸菜稀飯，雖然酸得我連牙都不敢碰一下，可我還是把那些酸粥喝了下去——因為那是你挽救我生命的唯一營養品，我很珍惜，我不能就這么死去。五天后，我很虛弱，但已能下地行走了，你扶住我圍著小屋外的墻來回慢慢走，說增強體力必須走。你把最好的紅苕和青菜湯給我吃，自己卻每頓只啃那點量少、色黃、還硬梆梆的窩窩頭，喝白開水。你總是不分白天黑夜地伏在小方桌前寫字，寫了一本又一本。你從不詢問我的身世、家庭和到大山里來的原因。這些更加倍讓我對你充滿感激。
體力漸漸恢復后，我不忍心再打擾你，想另找棲身之處。那天，整理好房間，準備與你告別。你站在小屋門口，右手扶住門框，兩眼看著對面的山頂，平靜地說道：“這大山溝里到處都一樣，你沒有更好的去處。窮途末路的人選擇來這里，原因只有一個：逃避。”你側過頭來對我說：“我這里也許是你唯一該呆的地方，起碼我可以保護你的安全，知道你該做什么和不該做什么。我叫方舟，在這里來體驗生活，半年后我就離開這里。”
就這樣，我留了下來，從此叫你方大哥。中午飯時你告訴我一件連我想都不敢想的事，你說：“大媽是我父親的恩人，一直是她老人家在關照我的生活。我和大媽商量好了，以后其他事情你也別管，一門心思專心復習，準備下半年去考大學，奔前途，這是你目前唯一的出路。到我離開這里時，各大學也應該開學了。我們一起努力吧！”
你為我制定了嚴密的復習計劃，在規定的時間內我必須讀完你指定的書籍，做完指定的練習題。我疲倦時，你會放下手中的筆，給我講歷史名人歷經苦難最后成功的故事，講人生的許多道理，講生命的真正意義，講人該如何頑強面對自己的境遇，講如何在社會中去尋找自己的位置，選擇做有意義的事情，等等。你有一副好歌喉，渾厚寬闊的男中音，把激昂、哀婉和歡快都表達得淋漓盡致，加上吉他自伴，聽起來是那么感情投入而豐富，給人幸福的享受。你的口哨吹得算一流，當朦朧的月光灑上山巒時，你會坐在小山梁上，對著遙遠處反復吹那首曲子：《在莫斯科郊外的晚上》。你1。75米的個頭，身材細長卻顯健壯，走起路來穩健又瀟灑。你說話詼諧，但看上很冷峻，從不說自己的事情，從不會自吹自擂，言談舉止卻展露出一種高的境界。你平易近人，心地善良而純凈，一切都令我打心眼里喜歡和珍惜，甚至希望永遠都不再離開你。在無風無雨的黃昏，我常坐在小屋后的大石頭上，望著天空喃喃自語：“無所不能的上帝啊，感謝你在我災難深重的時候，給我降下了這么好的一顆救星！”
我懷著忐忑不安的心情準備復習，迎接高考。雖然每天既緊張又勞累，但有你在身邊，我感到很幸福和有信心。我的作文總能得到你的贊賞，看我的數學解題你就會面帶微笑，只有英語的口譯讓你糾正一次又一次。你很肯定地鼓勵我：“加油吧！一舉成功，你沒問題！”
高考終于臨近了。你跑很遠的山路去城里為我辦手續，根據我的自身優勢選擇學校和填報專業。考試時，你把我送到縣城指定考點。那幾天，你住在旅店陪考，場場考試都守在考場外。皇天不負有心人，我終于以優異的成績，考入了省外的一所老牌大學。從縣城拿回錄取通知書那天，你還給我買回了鏡子和發卡，外加一包巧克力奶糖。那天晚上，我們一起煮稀飯，你一直在吹口哨。可是，我卻每夜都睡不著，既向往大學的點點滴滴，又舍不得離開小屋，更舍不得離開你。但我卻不敢向你說半句，甚至沒勇氣和你無拘無束地交流，因為我要對你說的話太多太多，我不知道該從哪里說起，我怕耽誤你寫作。我盼望著讀完大學重新回到你身邊的日子，我想把自己的所思所想，留到與你重逢時再慢慢述說，包括我的昨天、今天和明天——我以為，大學四年對于你和我來說，并不算遙遠。
開學的時間到了。你放下手中的創作，親自把我送到省外，一切安排妥當后，獨自回到山里去。那天，我送你到大學門口時，天上正飛著細雨。我眼里溢滿了淚水，什么也說不出來。你拍拍我的肩膀，輕松而灑脫地走了，轉彎時，再回過身來，揮揮手。從此，你便在我的生命中永遠地消失了。
※本文作者：冷風無怨※