那個紅色恐怖年月里，中國絕大多數人小心翼翼活著：“早請示，晚匯報”拼命干活、低頭走路，就連睡覺也格外警覺，生怕說出什么夢話來，生怕一夜間成了階下囚！
運動，狂飆一般地肆虐、蹂躪著素潔的田園，踐踏著人們善良的心靈。戰友們的心弦緊緊地繃著，面對突變的天空，顯得多么弱小無助！
黨生一干人，卻是不可侵犯的，因為他們的身體內流淌著革命父母的鮮血，正如他們自己所說的：“我是從汗毛——骨骼——血液——內臟，一紅到底的紅色后代！”
那個非常歲月，把人們變成了迷途的孩子，究竟中國發生了什么大事？心中一片茫然！
我們都怕黨生。
就連人靜馬棲的深夜，也時刻怕黨生的鼾聲突然中斷，一下子把自己拖下鋪來！
黨生是連里顯赫的風云人物。
一天上午，全連在操場上聽指導員講政治課。
突然，黨生一個魚躍，從隊伍里拽出了一位斯文纖弱的姑娘，還沒等大家反映過來時，那姑娘發梢上淡藍色的蝴蝶結已被黨生一把扯了下來！大嗓門一陣炮射般的高腔：“叫你臭美！臭美！資產階級臭情調！”原來，令黨生如此大動肝火的只不過是從舊衣服上剪下來的兩條布帶！
那是b班的林潔，她被嚇得直打哆嗦，頭垂得很低，知道自己犯下了滔天罪行，被扯下藍布結的頭發松散開來，遮掩了一雙秀麗的眼睛。
沒幾天，黨生剃光了自己的頭發，她說：“這叫徹底革命！”
黨生驚人的舉動，令大家恐懼萬分！尤其是我，最怕在有月光夜里突然醒來，猛地發現一個光禿禿的人頭！這不能不使一個十六、七歲的小姑娘魂飛魄散！！
黨生整天頂著禿頭四處動員姑娘們徹底革命——剃光頭！后來，還真的有四、五個女孩子剃光了頭。
緊挨著黨生睡覺的我，整天提心吊膽，害怕黨生把革命的剪刀革到自己頭上。
就從黨生剃光了頭的那一刻起，全連的女生，甚至大部分男生都像躲瘟神一樣躲著黨生。
黨生帶著那四五個光頭姑娘，神氣十足，雄赳赳，氣昂昂，挺胸闊步。
就在我對黨生由不喜歡到理解、到同情，再到恐懼的時刻，黨生，終于把“徹底革命”的鐵手伸向了我！！
常言道，蘿卜青菜各有所愛，我，從小不吃羊肉。
連隊改善伙食，晚餐：羊肉，饅頭。
按常規，伙食班要給不吃羊肉的另準備一份菜。
不到成年的我們，一天體力勞動后，累得就挪不動腿了，天天盼時間快走，盼太陽快落山，盼早一會兒躺到底下長著雜草的大通鋪上。
看到牛頭山的太陽下沉了，我們拖著散了骨架的身子，列隊站在領袖肖像前高呼“萬歲”之后，又背誦了“忘了過去，就意味著背叛……”
隨著叮叮當當的筷子鐵勺的碰撞聲，“革命軍人個個要牢記……”的歌聲也響了起來。
炊事班門口的空場上，各就各位，每班圍成一個圈，蹲式的晚餐開始了。
伙食班長給我盛了一碗粉條白菜。
突然感到黨生的眼睛正放射出革命的光芒！
黨生無時不在盯著全班姑娘們。“就是吃飯也別放松了思想改造！別忘了世界上還有三分之二的同胞還處在水深火熱之中！”果然，黨生在滔滔不絕地說著她那一套滾瓜亂熟的詞兒。
……
“喂，你去換一份羊肉！”黨生在說誰呢？
正準備吃飯的姑娘們，不約而同抬起了頭。
“喂，說你呢！聽見了沒有？”
十幾雙眼睛一齊看著我——
啊？！……
“我不吃羊肉。”我心平氣和，但理直氣壯，我不吃羊肉誰都知道。
“知道你不吃羊肉，就因為你不吃羊肉，所以你就得吃羊肉！”黨生一字一板。
簡直豈有此理！
我沒有答理她，慢慢撥著碗里的粉條……
“啪！”突然黨生抬起胳膊，奪走了我手里的菜碗，她一甩手，粉條、白菜旋成一條弧形的拋物線飛出了瓷碗，不偏不邪，正好落到黑壓壓的煤堆上。
大家一下子全被震住了！
黨生的臉冷得像塊鐵板，嘴一歪一歪抖動著，額上的刀疤在夕陽的余輝里發著光。
※本文作者：百合的木屋※