彬子去了鶯飛草長的江南,至今杳無音訊。
苦于俗務(wù),想起彬子并非一件很容易的事。今夜,翻檢起塵封的舊日學(xué)生會(huì)、文學(xué)社的剪報(bào),腦海中方才漸次浮現(xiàn)出彬子久違的面容和零散的詩句。彬子很有詩人的氣質(zhì),厚厚的鏡片依舊無法阻止那兩束睿智而憂郁的目光。自然,在滾滾紅塵中,肩負(fù)著拯救詩歌這一凝重使命的人,他們都極其相似。
為掙破憂郁的鐵網(wǎng),彬子渴求知己與助力。懷著同一愿望的我很快就與他結(jié)識(shí),并一道支撐起“讓我歡喜讓我憂”的文學(xué)社。就職那天,他精辟的演講奠定了我們此后風(fēng)雨同舟的信任基礎(chǔ):校園文學(xué)是市場經(jīng)濟(jì)這片汪洋大海中的一個(gè)孤島,而我們的文學(xué)社又是這個(gè)孤島上最為簡陋的手工作坊;作為監(jiān)工(主編),我將不遺余力地支持我們的作坊主(社長)阿宇,并籍此祈求善良的靈魂早日將合格產(chǎn)品奉獻(xiàn)給繆斯女神!
彬子用心寫詩,他的詩作經(jīng)常見諸于報(bào)刊雜志。不過,在象牙塔的聲名雀起的卻是他的某些“惡習(xí)”——與詩歌頗不相稱的“惡習(xí)”。首先是嗜煙酒。煙點(diǎn)燃他的創(chuàng)作欲望,也熏黑了他的皓齒熏黃了他的雙手;酒醞釀出他的靈感,也時(shí)時(shí)令他的風(fēng)度大跌眼鏡。其次是“開夜車”。白天,課堂上打呼嚕惹老夫子生氣;夜里,又?jǐn)嚨檬矣褌兯话矊帲热纾荷钜乖跔T光下情不自禁地將妙句大聲吟哦出口啦,紙片煙頭燭煙影響居室衛(wèi)生公眾健康啦等等,睡在上鋪的兄弟苦不堪言,不止一次地向他嚴(yán)正交涉——“你那該死的蠟燭煙子熏得我兩個(gè)鼻孔黑糊糊的,別人可以用洗臉的時(shí)間來睡懶覺,我卻要花很多睡覺的時(shí)間來清潔鼻孔,你可把我害慘了!”還好,他掙的稿費(fèi)總能及時(shí)地幫他平息眾怒,得以無數(shù)次免遭“革命隊(duì)伍”的“清洗”。每逢笑談及此事,他總要無可奈何地?fù)u頭嘆息:粗俗的金錢咋就成了圣潔的詩歌的主人?!
與許多學(xué)子一樣,彬子也曾愛過恨過。彬子所持的戀愛觀極端保守,因而進(jìn)攻的目標(biāo)和方式也極其隱蔽。要不是被他的《梅花》深深打動(dòng),并猛然警覺,窮追不舍地“審訊”下去,恐怕知道現(xiàn)在我都不知道他戀上了長發(fā)飄飄、清秀可人的校花梅。可是,彬子犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤,他試圖在一個(gè)純粹的詩歌國度里構(gòu)筑高尚的愛情大廈。沒隔多久,他就在酒肆里淚流滿面地告訴我“實(shí)驗(yàn)”失敗——梅說他未能拋棄詩歌而以全心呵護(hù)她并描繪、營造今后的幸福,所以拒絕接受一個(gè)漠視愛情的“冷血?jiǎng)游铩薄T诜鏊厮奚岬穆飞希兂梢活^憤怒的受傷的獅子,聲嘶力竭地堅(jiān)持愛情與詩歌同為他生命的本源并且互為表現(xiàn)形式。
以后的歲月,他依然執(zhí)著地寫詩,只是常常孤獨(dú)地躑躅在暮色的校園,時(shí)而戴著耳塞讓陳慧嫻的《飄雪》飄進(jìn)心底,時(shí)而半瞇著眼構(gòu)思或回味她的詩篇,讓影子在慘淡的路燈光下拖得很長很長……多年以后的今天,或許他的詩歌造詣更加出神入化,但我依舊認(rèn)為,《梅花》是他最佳的作品。因?yàn)椋@是他心靈的吟唱:“……梅,十月以后/我們還將如期通過冬天/那時(shí)已沒有什么能通過/我們內(nèi)心的純凈/那時(shí)我們將走過你流水的枕邊/除了繽紛的語言/沒有什么能將我們帶回/深深的懷念。”
畢業(yè),彬子出人意料地宣布放棄競爭優(yōu)分去省城的名額,背著一卷詩稿踏上了南下的火車。那時(shí),夾竹桃花開得很艷很艷,仿佛彬子未來光輝燦爛得前景和昔往觸目驚心的疼痛。是的,他屬于詩歌,他理應(yīng)為詩歌的存在而四處流浪。
又是冬季,又是梅花盛放的冬季,不知彬子是否找到真正的梅花和愛情;也不知道,彬子是否還在背著詩稿為了繆斯而流浪。今夜,但愿他正坐在自己溫馨的家中寫詩。
※本文作者:胡昕※