飛機離開跑道，向天空呼嘯而去。機身受地球牽引，一步步往上。虛無中象有無數暗格，而它越著格子，如一只飛行的鳥，動作激烈又小心翼翼。乘客們身體后傾，機身顫動著進入空中。地面能看見，城市和郊野散布開去，猶如棋枰，而整個大地給人搖撼之感。我坐在窗口不遠處，里面隔著一位女士，她在讀報。窗外灰白色的機翼和薄霧在陽光下，閃閃發亮，猶如冰塊。藍天在眼底，仿佛倒映在水中的影像。與地球上仰望太空時，效果相反，藍天環于四周，亦在塵土下界。飛機拋離地面，隱匿于云海航行。你看不清地球，它已混沌，與天空深處的藍融為一體。
我左側的座位空著，沒有人坐。外面是過道。空中小姐不時沿那兒走，給乘客們提供服務。她們長得秀美，身穿天藍色套裝，條紋襯衫系著紅紗巾，儀態優雅。當兩個女孩推著小車從我身邊經過時，我能看見她們綰起的發髻和裸露細膩的頸子。頭頂是頂篷，目光在那兒給擋住。弧形曲面從高處向兩側覆蓋，并和過道平行。視覺上，近處弧面大，越往前，弧面越小，形狀接近火車通過的隧道，猶如錐體。過道在下面，兩側是延伸的座位。這很容易讓人聯想到路，公路兩側夾植樹木。當然在其中來往的不是空姐和乘客，而是車輛、行人。有部電視劇的細節，鏡頭對準路面，兩側嘉樹成蔭，陽光從葉隙漏下，地面構成黑白圖案。那條路也是近處寬，隨視線往里，前面變窄，狀如木梯而頂頭翹斜。兩個青年騎著自行車從鏡頭里進來，開始看見的是車輪，呈橢圓，要摔倒的樣子，非常醒目。當完全露出他們的身影時，你會感覺自行車后輪大，前輪小，自行車因并排，給人碰撞錯覺，車身在晃顫。他們的背朝前傾，象是上坡。其實不是，路面空曠，遠處無人，除了車輪的輕響，剩下的是兩個青年低語。接下來，他倆不談工作了，沉默了一會兒。瘦青年突然攫住胖青年的車把往后拽，自己乘勢蹬車前去，象個調皮的孩子。胖青年被拖遠，在后面追罵，于是兩人笑鬧在一起。我也有這種經驗，高中時和一個同學回家，有一段路幾乎全被樹蔭覆蓋，當然兩人也是一邊走一邊說笑。
機艙里的過道和兩邊傾斜的座椅除了讓人想起路，也會讓人聯想到街道、河流、山上的石徑或臺階。臺階在屋內往往構成暗影，在樓層間，迂回曲折。這種經驗比較早，印象中深的一次是中考我們隨老師去縣城。當時同學們住在江濱一家旅社里。旅社一側的窗口正對江面、躉船、停泊或過往的船只。吃飯時，得經過一條小巷。巷子不寬，讓人想起農村，天氣晴好之日，這兒會在某個角落，有個小男孩推著鐵環走出，抑或兩三個農村孩子在街道空蕩處打玻璃彈珠。天在下雨，冷寂的雨里，這種想像仿佛猝然而至的暖意，令人怦然心動。旁邊的樹葉或某個地方的欄桿上纏繞的藤葉在風里簌簌搖擺。雨落下來，碰至葉片，發出沉寂的“噼啪”聲，有些凄切。落至地面和建筑物上的雨聲，則沉悶些。帶傘的人們將傘在雨中打開，仿佛一只只在風中迅疾綻開的蓮花，他們在巷子邊，或循著巷道往前。雨中有濕濡安靜的書報亭。我們沒帶傘，躲避著，在街邊房檐下一步步跳走，有時候雨水滴下來，打在后頸里，說不出的沁涼，人受刺激，于是將脖子縮進衣領。屋檐外，雨水在街畔低處流瀉，散鋪許多水泡。那些經過街心疾走的人總讓我想起鴨子或鵝，它們被驚動后奔逃時，就是這種情形，慌亂不堪，尾羽散開，翅膀象衣襟一樣撲騰亂飛。小巷遭雨水淋濕后，猶如一條河流。路面在微暗里有光澤彌漫。那個從巷子這邊橫穿過去的孩子多么象半夜經河面渡水而去的白鶴。人影四散閃動，雨如網般斜織著樹、房屋、地面、稍遠處青色山峰和城外搖晃滾濁的江面。餐廳到了。我們男生在那家餐廳一樓用餐，老師們在外間，中間隔堵墻，開著窗洞。女生們和我們不一起，她們在二樓。男生在里間能看見由地面升起的樓梯從敞開的門洞映入，是木制的，坡度陡。女生們一個個上去，樓道里光線不好，顏色偏暗，“橐橐”的腳步聲由近至遠，仿佛夜晚從巷道傳來，飄進兩邊房舍睡醒人的耳際。我記得她們中有個女孩回過頭來，她長得瘦弱、文靜、美麗、嬌小玲瓏，手扶欄桿，使得周圍的光線好象因為她的緣故，突然變得明亮起來。她在笑。我們看她的時候，她在我們上方，似乎就在頭頂。而她印象中，從上面看，我們該是一個個仰臉，頭大下身小的人，象蝌蚪，否則她不會笑。傾斜的細節在生活中隨處可見，它往往造成一種趨勢，臺階的感覺，人通過它，渴望向上走去。
※本文作者：耳可也※