也就在這片院子，水泥甬道鑲著灰白石邊從院內穿過，將它分開。四周則被房子、南北筑起的磚墻和正面于墻柱里分布的鐵欄桿、甬道正對處較大鐵門環繞，形成一個藍球場般的空地，南墻外植著數株楊樹。這兒有花圃；停放單車的一溜鐵架，仿佛鉛灰色泊靠船只的港口。北面院墻和房墻間蓋著一座鐵皮小屋，內置破舊器具。不過鐵皮已銹蝕。雨天，屋頂發出急促聲，雨落至地面，能量部分被吸收，雨聲變得低沉。晾衣服則在院里栽置數根鐵管，中間用鐵絲相連。院子其實很簡陋，若不留意，你會以為院內什么都沒有。比如楊樹鋸掉后遺在地面的樹樁，像一個黑色承載陽光和雨水的圓形舞臺。還有一個砌在院角的水泥坑，并不搶眼，用來焚燒紙和落葉。炎熱的夏日，樹葉在風里搖響，花圃里開著不甚美麗的花。當秋天來臨，草枯萎了，落葉離開枝梢紛紛飄至地面，如孩子親吻母親蒼老額頰，發出息索的聲響。時令至冬，天空開始灰霾，閃爍寒冷的光澤，這兒將一片荒蕪。那時候，房屋、地面和樹便裸露出骨質輪廓，世界褪去了它的羽毛和裝飾，呈現堅實狀貌，猶如一座沉思者的雕像。雪使冬天具體可感。雪飄下來，周圍一片沉寂。院子和房屋覆蓋著冷凝的白，暖季爬動的蟲子被深埋進雪土，人和事物變得遲緩。一切悄悄退隱，仿佛秋收后的果實藏在某個角落或地窖，人將自已藏在冬天的毛衣和小屋里，而思想的果實則安靜如遙遠的太陽在宇宙深處轉動。
※本文作者：耳可也※