有這樣一種愁緒叫鄉愁,是中國人骨子中,血脈里,過了千年仍然生生不息的一種愁緒，今天我們來看一下記住鄉愁的散文。

記住鄉愁散文：鄉愁

　　在一般人的概念里，生命誕生的圣地就是故鄉，不管你人在哪兒，身在何處，時刻都會思念著她，牽掛著她。然而，我的故鄉卻沒有給我留下太多的印記，因為在我尚未諳事的時候，母親就帶著我離開了那個地方，對她的故事只是從母親的口述中略知一二，更多的是一些傷心的往事。

　　故鄉有一條小河，從村西向南緩緩流過。岸邊長滿了蘆葦，秋涼時節，蘆葦就開著毛絨絨的白色花絮，在秋風的拂動下四處飛揚。有些蘆葦從岸邊淺水中長出，根下環境卻是釘螺繁衍生息的場所。釘螺是十惡不赦的東西，其體內寄宿著一種肉眼看不到的小生物——血吸蟲。釘螺從棲息地不斷地向周邊的濕地、稻田和渠溝擴散，走到哪兒，就把血吸蟲傳播到哪兒。哪里有釘螺的存在，哪里的人們就會遭殃，疾病與死亡就會頻繁發生，許多鄉親就死于血吸蟲病，我父親就是其中一例。河水不停的流淌，發出嘩嘩的響聲，細聽起來，既似往生者在病榻上的痛苦呻吟，也似亡靈們在荒野里的哀怨哭訴，更似一曲離殤凄凄的挽歌，聽起來總令人感到傷心難過。

　　50年代后期，毛主席一首《送瘟神》詩把全國的滅螺運動推上了高潮，在短時間內就把災區的釘螺消滅得一干二凈。我的故鄉也不例外，鄉親們在政府的推動下親手消滅了釘螺，送走了“瘟神”，過上了安康祥和的日子。

　　由于種種原因，我一直沒有回過老家，但是母親給我描繪的故鄉的摸樣卻深深地烙印在我的腦海里：一條世代流淌的冷水河，一座瘟疫肆虐的村落，一間破爛不堪的老宅，還有父親那座荒草叢生的孤墳。

　　我的第二故鄉叫竹竿寨。從出生地向東走，大約有大半天的行程距離。竹竿寨是個小山村，只有40來戶。小寨依山而建，一戶比一戶高，一戶一個平臺，呈梯狀。寨子周圍種滿了刺竹，構成了天然圍墻和屏障。寨西也有一條小河，名叫竹竿河，由北向南流去，寨民們在緩流處跳水、洗菜、漿衣，與山寨構成了一幅美麗迷人的山水巨畫。我對這里的一山一水，一草一木都非常熟悉，也非常眷戀。我曾想，此處的山水美地或許就是我賴以生存的故鄉了。我將在這里生活、娶妻、生子，并將在這里漸漸地變老，最終選擇一塊風水寶地長眠在那里。但是，事情的發展并不像我想像中的那么簡單。作為“外來人”的我，是沒有資格分享這里的一切的，甚至是對情感的寄托也不允許有任何的奢侈想法，世俗的偏見與歧視壓得我喘不過氣來。我是在擔驚受怕、孤立無助的生存環境中低三下四地度過了我的青春歲月的，像一只夾著尾巴的流浪狗，到處都遭到路人的轟攆。每當我傷心難過的時候，我總會獨自來到河邊，對著奔流不息的河水傾訴我內心的憂傷。河水匆匆流過，嘩啦啦的水聲好像在告訴我：走吧，離開此地，像我一樣漂流四方，浪跡天涯，隨遇而安吧!我明白了，這里的一切不屬于我，命中注定我的將來一定是過著漂泊流浪、無所歸依的人生。于是，在我17歲那年，我背著行囊，獨自離開了那個虛無縹緲的故鄉，踏上了尋夢的征程，成了一名真正的浪子。

　　冷水河，竹竿河，流去的是滄桑的歲月和憂傷的往事，但卻帶不走我心中的感傷。盡管歲月留給我太多的傷痛，但我還是覺得有許多揮不去忘不掉的美好記憶，無論是口述的還是親歷的，都在我心中凝成了故鄉情結。我不停在問自己，當我步入暮年想要葉落歸根的時候，我該何去何從?始終沒答案，只好把鄉戀化作鄉愁。每當夕陽西下的時候，我登高眺望，面對霞云傾訴我心中的愁緒;每當夜深人靜的時候，我舉頭望月，把鄉愁化作一首思鄉曲，和著融融的月色不停地輕聲吟唱，一直唱到我長眠不醒，然后化作一粒浮沙，沉浮在河海之泮;化作一粒塵埃，飄蕩在天地之間;化作一顆明星，高掛在我魂歸故里的路上。

記住鄉愁散文：淡淡的鄉愁

　　清明祭掃，又一次踏上了回鄉之路。

　　三月的遼西，荒村野景依然蒼涼。車經過一片似曾相識的河谷盆地，內心一顫，五里之外一座山環樹掩的村莊，就是我的出生地義縣地藏寺鄉李家溝。沿著山岡上的曲折小路步行，約半個時辰，到了村西南一個山坡上。這里就是我家墓地。此時，望著陽光下荒涼、寂寞的村景感慨萬千。兩座山岡逶迤環抱的村莊里偶爾傳來管井的壓水聲、母親呼喚孩子回家的呼叫聲、收音機里二人轉的叫板聲……，淚滴竟漸漸模糊我枯竭多年的雙眼。

　　這是我的村莊，我肉體和靈魂的源頭……

　　童年的記憶從遙遠走來，好像就在昨天，兒時的玩伴歷歷在目。大鐵子和我同歲卻長我一輩，是我四爺的兒子，四奶對公婆非常孝順，老太爺活著的時候就答應四奶，他死后一定到送子娘娘那里搶個孫子來，結果老太爺死后第二年，45歲的四奶真的懷上了孩子。中年得子，期盼兒子健壯，四爺給兒子取個小名大鐵子。我進城以后他也搬走了，現在什么樣不得而知。

　　和我同歲還有一個玩伴叫大瓜子，長的圓乎乎臉像個大西瓜。他爹娘在他之后又生了6個瓜子，小時候都鼻涕拉瞎的，后來大瓜子當了汽車兵，在后來在錦州南荒拆車，一下發了，在沈陽開了個大公司，把“一窩瓜子”都帶到了省會。

　　還有一個叫“大琴”的女孩可沒有大瓜子那么幸運，17歲嫁給一個大她一鄰的男人，留下2歲的兒子得白血病死了……。兒時的玩伴有十幾個，搬走的搬走，死去的死去，現在村子已沒了幾戶人家。我所熟悉的人和事正在逐年減少，使我乃至子孫與這座村莊的聯系進一步減弱，惟有鄉愁在不動聲色地指向生我養我的小村。我的靈魂離家鄉越來越遠還是越來越近?童年的月光和歌謠日益渺茫，今天能否重新降臨我的頭頂和耳旁?

　　我家的兩座祖墳在山坡上依次排列下來，合葬著祖父祖母、父親母親。周圍再也沒有其他墓葬。野草凄凄，孤獨靜寂。我有3個叔叔，只有我父母回到爺爺奶奶的身邊，二叔領著他的一窩遷到縣城郊區，死后已拋祖另立祖墳。三叔是個出家人，不能入祖。四叔一家遷到錦州，骨灰也葬在他鄉。我父親是長子，雖然也跟著我搬進城里，但生前再三囑咐我：長子不離父，死后骨灰一定要送回老家為爺爺奶奶頂腳。

　　20xx年清明，我把分散居住在各個城市的4個弟弟，三個妹妹叫回來，抱著父母的骨灰，提著裝滿酒、紙錢的籃子，回到故鄉讓父母在另一個空間與爺爺奶奶團聚。我做為家族的長孫，在爺爺奶奶墳前內心非常愧疚，因為爺爺奶奶還有6個親孫子，5個親孫女我沒帶來。

　　在嗩吶聲中，我接過風水先生手中的鐵鍬，在祖父母墳墓的下方象征性地挖出第一鍬泥土，然后才由鄉親們擴展出一個新的墓穴，再把父母的骨灰盒輕輕放下去。這種民間儀式，在表明：我是這一小片土地的主人，除了我，誰也無權打破我祖先們的夢境。可是我也是長子，多年以后，當我在某條道路上倒下，誰能把我送回故鄉安息?誰將在這片墓地里為我挖出第一鍬泥土?雖然我也有兒女，但他們并不在這里出生，能有我眷戀故鄉的情結嗎?忽然我明白，總有一天，我的后代子孫可能漸漸不再涉足故鄉，會徹底忘掉這個地方。

　　下山后，我的堂兄為我們準備了一頓久違的家鄉飯菜，粟米干飯水豆腐。飯后弟弟妹妹們都有自己的事回去了，我執意留下來在堂兄堂嫂家住上一夜。

　　堂兄堂嫂已經都七十多歲了，他們的子女也都隨著城市化的腳步變成了城里人，老兩口舍不得離開老屋，還苦苦地堅持著留在鄉下相依為命。總有一天他們不得不走，落葉歸根那是在死后，當一個人老得連吃口飯都困難的時候，只能投奔子女。村里為數不多的幾戶人家，有一半是留守老人，牽牛趕羊背草的鄉親們大都是婦女、小孩或長者，村子好像走到了生命的盡頭，顯得毫無生氣。

　　在這個夜晚，孩子們對我的出現感到陌生，長者們對我的話音和步態感到親近，因為我不但生得酷似父親，還讓父母長眠在生養他們的地方。我在替父母返回故鄉!

　　這一夜，也許是我最后一次住在家鄉的土地上。我擔心，一個叫李家溝的村莊在這塊熱土上還能存在多久!

記住鄉愁散文：觀月思鄉

　　“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉……”

　　這首連我弟弟都朗朗上口的古詩，簡單易記，但每每念起，總勾起我思鄉的無限情緒。我的家鄉并不是什么著名的旅游景點，但是我還是很愛很愛我的家鄉。每逢佳節倍思親，除了春節或者是什么比較重要的節日，否則我會老家的機會少得可以忽略不計，每年我回去的次數也就兩三次。回去也沒有多長時間，我們就馬上回來了。每當我坐在車里，看著我的家愈來愈遠，愈來愈小，直到房子變得沙粒般大小，看不清了，才肯回頭。

　　我從小跟著父母來到廈門念書，那個時候還覺得離開家鄉沒什么不好的，可以到城市里面念書，多好啊。但是漸漸長大了，開始懊悔那個時候我的這些想法。我怎么可以嫌棄生我養我的家鄉?

　　記得小時候，我和家人們回老家時，每個晚上我和姐姐們都會坐在三樓的陽臺，聊著天，別提多興奮了。我們一抬頭，就可以看見一輪明月掛在天上，很美很美。那個時候，我們總會在陽臺那，聊上整個黑夜，不開燈。我喜歡這種感覺。

　　我有時候會在想，如果我不是降生在這片土地，我就不會對這一片厚土有這么一份特殊的熱忱。如果我的親戚們中的一部分不是農民，也許我也不會將“粒粒皆辛苦”詮釋。如果…

　　感謝這些如果，沒有這些如果。

　　很多人都覺得農村不發達，生活條件不好，甚至有的人會嫌棄那里。不過，別人怎么想，我并不在乎。我只知道，我熱愛那片土地。有誰曾想過，如果沒有你們所說的這些“土農民”抑或是“鄉巴佬”或者更多更多不好聽的詞匯，沒有這些你們口中的社會階層的人民，你們吃什么喝什么。沒錯，他們是生活在社會底層的人們，也正因為他們處于底層，所以他們撐起了這個社會。甚至有人罵粗口的時候會有意無意的說別人是“鄉巴佬”，但是你們所說的“鄉巴佬”真的是那些為人民服務而默默不問的人們么?他們不是“鄉巴佬”，他們是這個社會上最最無私，最最高尚的人!他們的心如同月光般純潔、無暇，而不像是那些所謂的“高階層人民”，他們在社會上久了，已經在潛移默化中被世俗一點一點的磨去高尚，只剩下一顆骯臟的心。

　　一輪明月，照亮我的家鄉，照亮他們的心。

※本文作者：※