每一個村莊的憂傷，都有一段難忘的往事，以及那些難忘的人;下面是有散文村莊憂傷，歡迎參閱。

散文村莊憂傷：村莊

　　每一個村莊，都有自身的氣質，特點或者語言。

　　此時，已是深冬。此刻，已是深夜。深沉的慢慢長夜。在這個離故鄉遙遠的城市里，我，一個人，一臺破電腦，空蕩蕩的房間，只有手指敲打鍵盤的聲響陪伴著我。醒來，就再也睡不著。或許，是因為曾經沉睡過。

　　人一旦孤獨寂寞、無奈，往往就會在意識里去反抗。用思念抵御。此刻，我想起了我的家鄉，我住的村莊。

　　在大山深處，我的村莊，隱藏在樹蔭下。零星的點綴著那片山林。沒有機器的轟鳴聲，沒有城里的紛爭聲。有的只是一份淡泊，一份寧靜，自然純樸。現在，我想村莊應該是一片銀裝素裹。最喜歡在這個時節，獨自隨意走走，留心看看。看看山，看看樹，聽聽山風的嘶喊聲，聽聽山澗泉水的叮咚聲。

　　深冬，村莊是靜謐的。偶爾打破這份靜謐的除了枝椏上驚飛的麻雀，就只有牛圈里那頭老黃牛的低哞聲。麻雀站在光禿禿的樹枝上，這樹已分不清是什么樹，只是那些枝杈在寒風中還一直怒指著天空。一直就這么站著、指著。任憑風雪一層一層撕裂堆壓，頭一直昂著。老牛不時在牛圈里打轉，草已枯黃，已被雪花覆蓋。興許，它的哞聲在呼喚，或是在堅持等待中自勵，期待春天的到來。或許，在它眼神里有一絲絲悲情，可目光一直默默的看著天與地相接的盡頭。那是太陽升起的地方。嘴一直在細細輕輕的咀嚼，慢慢反芻。反芻著曾經的日日夜夜，反芻著曾經的滋味。快樂或是憂傷。

　　每次走向田野， 喜歡聽，腳下雪花發出的沙沙聲。隨同我的脈搏一起跳躍。田間的路已沒了蹤跡，在雪下沉睡。其實，路在心中，已深深烙印。一同烙印的是那些行走在路上的這些風風雨雨。路始終總會醒來，引領著我們去尋找創造幸福、希望。田野也總會有那么些生機盎然的綠意，打破這寒冬的殘虐，靜靜的微笑，靜靜的裝扮這純粹的白色世界。才發現，綠是如此的醒目，如此動人。

　　有人說，一個村莊有一把鑰匙，只有這把鑰匙才能打開村莊的門。我時時想起我的鑰匙。煙筒底下的飯灶和煙筒上面渺渺炊煙就是我的鑰匙。炊煙一直在飄起，沖向天空。連接炊煙的是灶臺邊我的母親。養我長大的母親。這個寒冬很冷，灶膛里的火花使得人無比溫暖。火紅在，炊煙在，母親就在。母親在那熟悉的飯菜味里，在那橘紅色的火焰里。母親老了矮了。在我一聲聲喊娘聲中慢慢老了。是慈愛，是娘心，母親把她的身高給了我，我長高了，母親就矮了。被歲月的坎坷和磨難壓矮的。一次次娘喊著我的乳名，用身體堵住四處漏風搖搖欲墜的家;一次次娘背著大大的背簍，用血換來我們成長的盛宴;一次次娘在屋檐底下，翹首盼望中更改了容顏。娘，您就是我回家的鑰匙，一直貼肉的帶著。我真想讓您聽見，我叫你的這聲娘。每次回家，村東頭的大樹下都有您的身影。樹葉黃了又綠，您呢!!!

　　村莊一直是這個村莊。厚重古樸，寧靜悠長。一切都在改變，一切又都沒改變。

　　樹還是那些樹，屋檐還是這個屋檐，路還是這條路，人還是那些人。只是有些人已沉睡在大山深處，我知道，他們一直依舊在。

　　村莊上的雪我想現在正在飄落，一片雪花覆蓋著一片雪花，慢慢遮掩了村莊。村莊已沒了嗎?路呢?

　　問題是我問給自己的，答案呢?我想，天空里的炊煙知道。

散文村莊憂傷：村莊的美麗與憂傷

　　推開窗，便有微風撲面而來，像在冰水里浸過，清涼濕潤直入肺腑，驚得每個細胞都激凌凌打個冷顫。

　　太陽初升，一副剛睡醒的樣子，通紅通紅的臉，懶洋洋懸在兩棵水杉樹枝杈間，不言語，半邊天空都被它的沉默憋紅了。一些鳥從近處的這棵樹飛到遠處的那棵樹，以極快的速度，只來得及看見幾粒影子，鳴聲響亮。一縷縷半透明的霧匍匐在地面，打算把成片的綠油菜、干枯的棉花梗、深耕過的黑土地藏住，像國畫里的留白，有無限想像空間。遠處的房屋和樹木以霧為幕，半遮半掩，海市蜃樓一樣虛無縹緲，真懷疑一眨眼，它們就會消失。所有的物件表面都掛了一層薄霜，淺淺淡淡的白，和霧混在一起，蒼茫，曠遠。

　　出門，隨意走一走。有霧，然而人進霧退，眼前的一切總是清晰的。

　　很靜。聽得見雞的咕咕叫和拍打翅膀的聲音，它們在菜園子周圍轉來轉去，看似閑庭散步，其實是想趁人不備，鉆過籬笆偷吃幾口菜葉。菜都長得很肥，尤其是一身紫紅衣裳的菜苔，一根一根，挺直粗壯，又鮮嫩多汁，看一眼就忍不住吞咽起口水。兩只狗一前一后匆匆跑過，把雞們嚇得四散而逃。

　　村路上鋪了水泥，路邊有高高的水杉或白楊樹，一棵挨一棵，依路形一直排向遠方，在沒有盡頭的盡頭聚成一個點。路很平展，走上去穩當舒適，心情也格外明媚，再不像早先的白土路，一到雨雪天就泥濘難行，才走出幾步，鞋底就粘上厚厚的爛泥巴，沉得邁不動步。

　　屋后的排水溝，是連接長江的。以前，每個冬天，家家戶戶都要出人清理排水溝，除去雜草，挖出淤泥，保持水溝通暢。排洪、灌溉、飲用、洗滌，都是靠溝里的水。溝兩邊長滿依依楊柳，水清澈透明，從長江游來的魚肥美新鮮。孩子們可以在水里游泳、嬉戲、抓魚。大人從里面挑水做飯、洗衣、洗菜。不知道從什么時候開始，人們的注意力轉移到別處，顧不上清理排水溝，排水溝雖然還起著早先的功用，卻越來越不通暢，越來越臟。前兩年，村里裝了自來水，這排水溝也就難得再有人光顧，連那些極副水鄉特色的跳板，也都了無蹤跡。如今，它已經蒼老疲憊得不成樣子，雜草、稻草、枯樹枝橫陳其中，僅有的少量水面也浮了一層綠藻，那綠藻綠得嬌嫩可愛，卻讓人心生孤獨與凄涼。

　　太陽升高了些，醒了瞌睡，光芒也有了力量，霧氣和薄霜，在這樣的光芒里慢慢消散于無形。天地之間，剎那間清朗起來，人站在曠野中，自感渺小如沙塵，深深吸一口變溫潤了的純凈空氣，想高聲喊一嗓子，卻又囁囁地，突然失了勇氣，只好拿眼去細看遠遠近近的莊稼地。

　　豌豆苗高已過尺，油菜苗挨挨擠擠，幾乎看不見地面，也有性子急的，長出了花骨朵。一些棉田深翻過了，露出黑色松散的土壤，能感覺到里面蘊藏的養育新生命的力量。也有的還留著棉梗，沒有風，它們一動不動，直楞楞站著，腳邊是生機盎然的臘菜，一行一行，綠得耀眼。

　　田間小徑細細長長，像人心里那條通向故鄉的路，無論什么時候，都不會荒蕪。是的啊，不會荒蕪，你看，路邊的枯草叢里露出蒲公英含笑的臉，檸檬黃，嬌艷嫵媚。

　　在這樣一個早春的清晨，誰看見村莊的美麗與憂傷?

　　我以游子的身份站在棉花田里，沉默不語，一低頭，棉花都開了。

散文村莊憂傷：感受鄉村

　　有一種聲音夾雜著水汽，攜著朦朧的月色，穿過仿佛是鐵的踴躍的獸脊似的，漆黑的起伏的連山，遠遠地跑過來，我只記得，依稀的記得，大抵是這樣的……

　　“雪花紛飛雪珠跳，頭重腳輕身打飄……少年不識愁滋味，猛然回首冷汗澆。攜妓而歸天下恥，門庭名聲一旦拋。莫如就讓與那孫富……錯錯錯啊。。此行徑無異于紈绔與惡少……”

　　青衣風頭繡鞋，綠裙衩里露出的紅里子;花旦的蘭花指、甩水袖、水上飄樣的小碎步，以及，不瘟不火、纏綿悱惻的唱腔……這便是鄉村的戲。

　　大夏天兒的，大冷天兒的，又或者一年里特定的幾個月份，鄉村的小戲便不絕于耳，總覺著，這咿咿呀呀不知所云的戲詞沒有任何看頭，臨時搭建的戲臺旁的擴音喇叭朝天的刺耳，對戲的認識也只局限于有看頭的變臉之流。我也曾趕過一場小戲，五六歲的年紀，看著小生濃墨重彩的美，心底唏噓了幾番，不喜老旦，丑角，只喜那青衣小生與花旦，那時年少，瞪著眼睛楞是聚精會神的聽了會兒，也終于孩子心性，受不住困了，也不記得是怎樣散了場，怎樣的喧囂空白成了寂靜，那時心心念念要見小生一面的念頭現在想來也忍俊不禁。

　　后來，也曾去戲園里看過一場戲，鏤空的木窗，京味兒十足的戲樓，四四方方的八仙桌，小瓷杯里邊的茶，三兩碟地道的小點心，戲臺上也只看了丑角的戲份，倒有些硬生生的不能接受的感覺，地兒是好，但人早已經沒了幼時的興奮與期待。

　　鄉村的戲是種嘈雜的歡樂與哀愁，那里面細說著的，我們無從得知，聽懂嘛?怕也只是圖個熱鬧。但我想，每一場如今已沒了蹤跡的鄉村的戲必定帶來過歡樂，更多的凸顯了人性美，濾掉了其中可能存在的愚昧和丑陋，淮劇可能沒有秦腔那樣的蒼涼遼遠，厚實凝重，有著的只是那些戲文里長念著的纏綿悱惻，有著水鄉的溫柔和秀美，但無從知曉，如今是否還有一點空間?戲還有嘛，戲樓還開著嘛，那些唱戲的人，如今哪兒去了，那些聽戲的人如今又在哪兒呢?

　　我還清楚的記得，迅哥和雙喜，阿發看完了社戲偷羅漢豆的場景，月還沒有落，人未歸，而鄉村的戲，逐步走向了末流，鄉村，該走向哪兒呢?

　　五里一村，十里一鎮，高音喇叭里傳出的戲聲相互交織著，碰撞著，那是時代的天籟，地籟，人籟。

　　中國的鄉村是不同種力量的結合體，我一直相信，不管中國農民有多少，或者他們正以何種形式被改造，被遷徙，不變的，始終不變。

※本文作者：※