畢業(yè)的車站散文 離別的車站
自從高中畢業(yè)考上警院起，每次離開老家回蘭，父親無論多忙都要放下手頭的事親自到車站送我。至今已經(jīng)九年。
起初送，是因?yàn)榈谝淮蔚酵獾厣蠈W(xué)，父親一直將我送到了學(xué)校，報(bào)到，安排好住宿的當(dāng)天下午父親就在在校門口坐了回家的車。后來幾次，我執(zhí)意不要父親相送。有幾次大清早走，還想讓父親多睡會(huì)兒覺。但是父親堅(jiān)持要送，我只好聽命。在二十多年的成長歷程中，每當(dāng)與父親的意見發(fā)生分歧時(shí)，最終的結(jié)果還是孩子妥協(xié)。父親的話從來都是權(quán)威。我只有服從，或者順從。
于是，一次又一次離別的車站，總有父親相送的身影。那時(shí)候在車站看見離別的人們抹著眼角的淚，有些不解，又不是千里萬里，即使千里萬里也有電話網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，通訊工具那么方便，可以隨時(shí)報(bào)平安。
但有那么一次。那一次與以往有所不同，那是我參加工作后的第一年過完年回蘭。坐上車的一瞬，猛一回頭看見了父親消瘦的身影，他就站在原地，緩緩揮著手。就那么一瞬，眼淚不可抑止地流下來。不知是長久以來的情感釋放還是學(xué)業(yè)有成的喜極而泣。我坐在車?yán)锘赝赣H。他正順著車行駛的方向跟著走，背微微駝，原來穿的衣服顯得超大，瘦弱的身軀在衣服里晃來晃去。
車在父親眼中漸行漸遠(yuǎn)。坐在車?yán)铮业难蹨I無聲地流。那應(yīng)該是喜悅的淚，成功的淚，感激的淚，心疼的淚。天下所有的父母都期盼著子女成龍成鳳，愿意傾盡所有成就孩子的人生，終有一日，孩子學(xué)有所成，卻意味著遠(yuǎn)走高飛，只能與父母在同一個(gè)星球的兩個(gè)點(diǎn)兩兩相望。
父親在一次又一次的堅(jiān)持相送里，終于將我送出城外，送出家鄉(xiāng)，送到他遙遙相望的城市。
離別的車站，有著最情深意切最牽腸掛肚最無私最博大最溫柔最強(qiáng)烈最深最真最厚最長最純最親最最無以表達(dá)的情意。
畢業(yè)的車站散文 一生里的某一刻
那是某次坐火車回家。那列火車坐了無數(shù)次，連列車員都似曾相識(shí)。車廂里飄著暖烘烘的方便面、皮革，還有總是泛潮的地板氣味。近處總是有人在剝橘子和低聲聊天，遠(yuǎn)處總是有一桌人打撲克和嬉笑。火車規(guī)律地發(fā)出哐哐的聲響，窗戶暗暗散發(fā)出膠皮味道。我坐了一個(gè)倒著的座位，看著一棵一棵向前沖的樹，眼睛漸漸發(fā)酸并昏昏睡去。
等我醒來的時(shí)候似乎火車已經(jīng)停了一會(huì)兒，車廂里已經(jīng)暗了下來，所有原來嗡嗡的聲響突然間都變成竊竊私語。
睡去前最后一個(gè)念頭：下次停車就到家了!
我倏地站起來，抓起行李向車門沖去。邊走邊低聲對(duì)人說：對(duì)不起，對(duì)不起，我到了，我到了。
一路帶起了一些昏沉沉、灰撲撲的人，他們像是被風(fēng)掠過的草，漸次抬起頭，直起身。
穿著綠色制服、靠著車門向外看的列車員，也好像突然從一個(gè)半睡的夢(mèng)里驚醒，慌張地為我打開了門。
那是個(gè)很小的車站，所以車門沒有靠上站臺(tái)是常有的事。
最后一級(jí)臺(tái)階離地面似乎還有一米多高。我不假思索地跳了下去。路基里都是石子。
地面不平，人又恍惚，拎著重重的行李，我搖晃了幾下，才勉強(qiáng)站定在石子地上。我放下箱子，將它立直，開始考慮是應(yīng)該拎著走，還是拖著走。茫然之間打量四周，發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人在車下。路基以上的水泥地表面有許多裂縫，里面長出青的和黃的草。
在這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)處另一列火車發(fā)出哐哐的聲響，漸漸駛來。原來我并未到站，那只是在會(huì)車。列車員不知何故，竟將我放下了車。
行駛著的火車顯得非常大，也許有好幾層樓那么高。而且，它越來越大。我扶著箱子，漸漸蹲了下去。
但一生里的這一刻并沒有結(jié)束。新來的火車發(fā)出“哧”的一聲嘆息，兩列火車在兩邊寂靜下來。那是非常徹底的寂靜。兩列火車上的人都從車窗里探出了頭，目送我在火車夾成的巷子里走。并沒等到我走出去，火車再次開動(dòng)了。
這一次我坐在了地上，仰頭與那些人四目交接，被火車帶起的風(fēng)越來越大，直到消失在遠(yuǎn)處。我爬上水泥臺(tái)，沿著鐵路一直朝前走，找到了真正的站臺(tái)。
畢業(yè)的車站散文 送你到車站
如果總有一種相送無法逃避。那么珍惜這一段路吧，無論那段距離有多遠(yuǎn)或者多近。
不記得那些少年時(shí)候的相送了，本來很少出門，出門又多是集體活動(dòng)。怕父母的那種相送，怕在同伴面前，頓失了意識(shí)模糊的男子氣。所以抵死不讓相送，看著大門緊閉，才興高采烈，懷揣著一顆急慌慌要投入外面世界的心，扎入一堆小朋友當(dāng)中去。
我的記憶中沒有那種相送。媽說，那些時(shí)候，我跟你爸總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著你跑向人群，混在一片白襯衣藍(lán)褲子和紅領(lǐng)巾中間。媽說，我怎么看不到他了，爸說，那不是么?那個(gè)大個(gè)子后面的那個(gè)。
上大學(xué)，是爸單位的一個(gè)同事去送的。我上的是本地的大學(xué)，本來說好不去送，后來因?yàn)殇浫⊥ㄖ獣l(fā)生點(diǎn)問題，必須找一趟學(xué)校做說明，爸不放心，叫他的同事陪我去。說是他的同事，其實(shí)也不大我?guī)讱q，去了宿舍，看了看床鋪，讓他回去了。大學(xué)四年，爸未曾到我的宿舍一次。
不送，送啥呢?那么大的人了。他甩甩手，很瀟灑的樣子，走開，去忙自己的事。
后來我到天津工作，每次離家，臨行前，他叮囑一句，把東西都收拾好啊，然后推門出去了。好像是同事約了打牌，又好像是別的什么事。我走到大門口，左右張望的時(shí)候，他忽然就冒出來了，說：“還沒走，別誤了火車。”
我說，這就走呢，他揮一揮手，照例笑笑，走開了。
媽不行，每次都要送到門口，送到車站。如果朋友開車來送我，就送我到樓門口，看著我上車，使勁地?cái)[手。
前幾年，爸媽到了北京。爸還是喜歡往蘭州跑，往老家跑。每次，他走的時(shí)候，我們說，送你到火車站吧，他總是說，不送，送啥呢，就一個(gè)小包包。你要堅(jiān)持，他就有些惱怒的樣子。有時(shí)候連哄帶勸地送他到小區(qū)門口，送他到路邊，看他上了出租車，怕有什么問題，還記錄下車號(hào)，有些不安地看著車走遠(yuǎn)。我不知道，他有沒有回頭看過一眼。
但是回來，卻是一定要接的。每一次，他都像一個(gè)長途搬運(yùn)工一樣，從蘭州的家里搬回來各種家什。鍋鍋鏟鏟的，大小的暖水瓶，案板甚至削皮器，每次都大包小包拎一堆，一個(gè)人接都沒辦法出站，要好幾個(gè)人去接，才能幫著他把大包小包搬回家。媽呀，你怎么搬上車的，每一次都驚嘆。
在北京，我出差，爸照例是不送的。他似乎在忙他的事呢。每一次，照例是說，把你自己的東西都收拾好，然后，他推門出去。不過，總能在門口看到他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望我，有意或者無意。我沖他招手，他就一笑。他知道我看得到，他知道，我明白他這樣也是在送我。
媽照例是說，送你到車站吧。我說不送不送，自己走就行了。她說送送吧，那樣笑著，一起出門。我拉著拉桿箱，她就走在我身邊，走到門口，看著我上了出租車，跟我說一路順風(fēng)，高高興興，然后使勁揮著手。
照例，我是沒有那種離別的愁緒的，每一次沒有牽掛地走開，知道還會(huì)回來，不用多少天，知道回來還能看到那些同樣的笑容。
照例，我是帶著對(duì)新鮮世界的那種好奇走開的，每一次相送，也只是習(xí)慣了吧。從少年時(shí)候希望向旁人宣告自己的獨(dú)立，到現(xiàn)在不再想宣告什么，而只是習(xí)慣了那樣一種關(guān)切。這對(duì)我來說，似乎沒有太多的含義。我從來都以最快的動(dòng)作鉆進(jìn)出租車，在那一瞬間說一聲“走了”，我沒有回頭，也不會(huì)去想很多，我望著前方的道路，每天，都是這樣走過去，又走回來。
最近一次出差，跟過去似乎沒有什么不同。只是忽然覺得心里的感覺很異樣。媽說，我送送你吧。我說不送了，這么近。她說，送你到車站吧，我說好吧。我拉著拉桿箱，她走在我的身邊。站在路邊的時(shí)候，她使勁地張望著，大概因?yàn)槭侵形纾愤厸]有停靠的出租車，所以她望著車來的路，看到有輛車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來了，她就使勁地招手。等走近了，說，有人呢。我說沒事，多等一會(huì)兒也不急。
她好像挺急，看著有過來的出租車，幾乎要沖上去，我說，在樹蔭下站一會(huì)兒吧，天太熱。她擺手。我看著汗水滲過了她的鼻尖。她怕熱，天熱的時(shí)候鼻頭兩邊會(huì)起那種小疹子。等到終于有輛車停下來的時(shí)候，她如釋重負(fù)一般，看著我，說，你要高高興興出去，家里都很好，放心。
我答應(yīng)著上車，拉上車門的時(shí)候看了她一眼。她的頭發(fā)白了許多，似乎過去只是隱藏在鬢角，現(xiàn)在卻向各處蔓延伸展著，她望著我的時(shí)候，眼睛里仍然有一種清澈的東西，但又很深邃。我甚至覺得她比過去要矮一些了。似乎有一種很異樣的東西抓住了我。我揮一揮手，車向前開，我沒有回頭，望著前方的路，其實(shí)我知道，我很想回頭。這是從來沒有過的感覺。
也許是經(jīng)歷了失去之后，才會(huì)格外理解那份擁有的感覺。也許是因?yàn)椋约洪_始明白，這種相送，終有一天會(huì)變成永恒的記憶。終有一天，那種相送的幸福，甚至你所不知道的那種被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的凝望的感覺，在我們毫無察覺的時(shí)候，如潮水般，在某一個(gè)黃昏涌向眼前。
送你到車站吧。在過去的所有歲月里，他們像現(xiàn)在一樣，送我們經(jīng)歷了生命中的若干車站，我們從那里出發(fā)，奔向下一個(gè)目標(biāo)。很多時(shí)候我們沒有想到停下來，看看那張送別的面容，回應(yīng)一下那伸開的揮別的手。我們?cè)谒麄兊哪抗饫铮饾u走遠(yuǎn)，我們躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)。
※本文作者：※