在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，使息索索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了;著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著地說：

　　“唉，天可真涼了──”(這了字念得很高，拖得很長。)

　　“可不是么?一層秋雨一層涼了!”

　　北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

　　北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹;屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在正是秋的全盛時期;等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有Golden days。

　　有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然?我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣地能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自已的深情;秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區(qū)別呢?不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的秋聲與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了�？墒沁@秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

　　南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如甘四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃灑之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

　　秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

　　一九三四年八月，在北平

※本文作者：※