貓的抒情散文：貓
記得小學(xué)時候，會有那種讓你描寫一件物品或者一種小動物的作文，我會在這樣的文字中，這樣描寫我養(yǎng)過的貓，“三角形的耳朵，圓圓的腦袋，一對大大地眼睛，瞳孔總是在忽大忽小，那長長地胡須，不是在裝飾，而是可以在鉆過洞的時候測量是否能讓身子順利通過，黑白相間的皮毛。。。”諸如此類此類。小時候喜歡貓就跟長大了會喜歡女人一樣，來得自然和猛烈，一種發(fā)自本能的感覺，甚至還波及到一些狗狗，雞呀，鵝呀，馬呀。好吧，這種喜歡，覆蓋了絕大部分的動物。有人說喜歡動物的人，本性都是善良的，我覺得還應(yīng)該再加上溫柔比較貼切。
我擁有的第一只貓咪，是爸爸的一個工友家里，貓媽媽生了一窩小貓，他們要把貓寶寶送給一些愛貓的人家養(yǎng)活，因為畢竟某個家庭有一只貓的話就夠折騰了。于是，我在一個放學(xué)回家開門的瞬間，就看見了這樣一只小精靈，在沙發(fā)上睡覺。我當(dāng)時認(rèn)識的貓的種類，一共是兩種，一種是貍貓，毛色是那種灰黑相間的很均勻的。另一種是花貓，是黃色或者黑色夾雜著白色分布的。這是一只花貓，是那種近于棕色的黃和白色相間的顏色，還剛剛斷奶，蜷縮在那里，甚至還有一點發(fā)抖，一副楚楚可憐的睡相。貓的睡姿實際上比任何一個好動的成年人的睡姿都要豐富，但是如果她感覺到冷，那么她得睡姿一定如下：頭尾相環(huán)，尾巴微微蓋住鼻子和一小部分臉。這樣一個小生靈，用她全部的生命，陪伴了我一段天真爛漫和些許憂傷的童年時光。
那時候爸爸是在一個私人的船廠工作，只有父子兩個人，為了省錢，也為了方便工作，就住在這工作時的院子里。這樣的環(huán)境，其實是有利于貓咪的生活的。我最近在街上看見一只商店把貓栓在窗欄上，那么養(yǎng)活，我覺得那樣的生活，是貓的悲哀，也是我的。當(dāng)時住的地方，離海的距離，或者說離海水的距離，如果是按漲潮后的算，就是你現(xiàn)在站起來，往前走10步的距離。而周圍都是那種丘陵地形，所以這種環(huán)境，美化一點的說法，就是依山傍海。
貓的生長速度，幾乎是肉眼可見的，剛開始我是用手捧著的，不到三個禮拜，就得換抱著的。她小的時候，不敢離家很遠去玩，每天的活動是，70%以上的時間在睡覺，剩下的時間昏昏欲睡。睡覺的時候，是那種你怎么撥弄她都醒不了的，你捏住她得鼻子，她會打噴嚏，或者張開嘴呼吸，你把她抱過來和你一起睡，她就昏睡著讓你抱來抱去，但絕不肯醒來。凡事都有意外，就像有些女孩對意中人的幻想是要多么多么負(fù)責(zé)，多么多么有才，真的出現(xiàn)一個感覺對的人，原先設(shè)想的一切規(guī)則都可以不要了。貓也有睡覺時候的克星，就是吃的，怎么形容呢，嗯，差不多是這個感覺，如果你把一條魚拿過來，她反應(yīng)的那種速度，嗯，就像此時你坐在那里，專心的想事情，卻沒有發(fā)現(xiàn)有個人悄悄到你身邊，用一根針狠戳了你大腿一下。嗯嗯，這樣她就醒了。
真正讓我知道她長大了，是有一次，她又在院子里玩，這次卻不是和毛線，羽毛球之類的玩，是一只活物。那竟然是一只大概有她五分之一身長的老鼠。看到自己的貓咪可以捉老鼠，仿佛也分享了她的成就和喜悅。第一次捉到老鼠，大概和人類賺了第一份工資，擁有著同樣的興奮。她在院子里，足足折騰了大半天，直到連我都沒有看下去的耐心了。我晚一點從屋子里出去的時候，她已經(jīng)把老鼠咬死了，但是卻沒有吃。后來，我知道她只是靠本能會捉老鼠和一些鳥類，卻沒有吃下去的打算。
估計大多數(shù)人都知道貓膽子很小。聽說過一件最殘忍的事，就是在貓的尾巴上系一掛鞭炮，然后放掉，可以活活把貓的膽嚇破，死掉。(詛咒這么做過的人下輩子投胎為貓，享受一次這樣的待遇)。確實，貓的膽子很小，她們只在自己熟悉的領(lǐng)地里活動，害怕一切大的聲響，害怕陌生人，害怕突然地驚嚇，還，害怕洗澡，嗯嗯，這就造成了我的困擾，因為我總是想把她收拾得干干凈凈，香噴噴的，就需要給她洗澡。但是貓?zhí)ε滤耍绻o一只貓洗澡，就像要把一個人扔到火坑里那種掙扎程度，小的時候還好，但是大了，洗一次的話，手和胳膊都會傷痕累累，而且貓永遠不理解為什么要給她洗澡。可能在她看來，她完全可以把自己打扮得漂漂亮亮的，貓吃完東西或者沒事的時候都會清理自己，各種舔自己的皮毛，舔不到的臉上，會把爪子舔濕，然后再當(dāng)毛巾那么把臉擦干凈。
我會比較喜歡會撒嬌的女生，偶爾提一點不切實際的要求，不一定能辦得到，但想想都會溫馨那種感覺。有很多時候，我覺得像貓一樣的女孩就是我想要的。貓咪會撒嬌，會任性，會在你撫摸她的時候，“呼嚕呼嚕”得表示她很舒服，會在請求你做什么的時候，用整個身體蹭你，從她的小腦袋，到尾巴的末梢。會在感謝你的時候，用舌頭舔你的手或者臉，會在生氣的時候走到一邊，離你遠遠的。會在你忙一件什么事，而不去陪她的時候，頑皮得跳到你的面前，阻擋你手里正在做的事。
貓咪長大了，活動范圍也會大很多，出去的時間也會變長，甚至一天只回來一小會。但是有一次她回來的時候，走路姿勢明顯不正常，在她回自己窩里的時候，才發(fā)現(xiàn)她后腿外側(cè)一點點，有一片毛都光了，還有一個很深的傷口，那種看起來就很疼得傷口，仿佛也疼在了我的心上。我想她是和別的貓打架了，爸爸也看見了，他翻了一些去痛片，碾成粉，用紙給她敷上，果然讓她得狀態(tài)好多了。后來我給她換了幾次藥，傷慢慢好起來了，后面幾次給她換藥，她已經(jīng)能理解我在做什么了，會舔我的手表式感謝。
有一段時間，不知道為什么，貓咪的脾氣變得暴躁了，還把窩挪到一個角落里。她不讓人碰她，也不出去玩了，然后，等到她得肚子鼓起來，才知道我的貓咪要當(dāng)貓媽媽了。“貓三狗四”，就是說貓生貓寶寶要三個月，但是初為貓母的她，明顯不知所錯，生產(chǎn)的兩只貓寶寶都是死胎。后來的第二次，生育，就順利多了，她會幫貓寶寶咬斷臍帶，還會幫貓寶寶把身上舔干。貓寶寶還很小的時候，貓媽媽就開始叼著它們的小腦袋到處晃悠，教它們做這個做那個，一開始連我都不允許接近貓寶寶，但經(jīng)不住我軟磨硬泡，后來她就懶得管了。那一段時間儼然享受起一個慈母的角色來。小貓咪，開始會互相嬉戲打鬧的時候，貓媽媽還抓類似于蜻蜓，小蟲子，甚至還抓過一只老鼠給貓寶寶們玩。在貓寶寶長得稍大一點的時候，就像她當(dāng)初被送到這個家，我們不得己把貓寶寶都送了出去。是在趁她不在的時候。人往往無法掌握自己的命運，何況貓咪。
其實，把貓寶寶送走這么悲傷的事情，我沒有多寫，只是想順理成章的轉(zhuǎn)入這最后一段。她的最后一刻是自己孤單的度過的。任何貓如果有機會都不會死在自己的家里，動物都能明顯的感覺到自己的大限。我發(fā)現(xiàn)她的尸體，是離家不遠的一個木板后面。一天沒有回來，我出去找她，發(fā)現(xiàn)在一塊木板后面，露出了一截她昔日柔軟光滑的尾巴。我很害怕尸體，不光是人的，一切動物的，包括可以吃的魚，或者小一點的昆蟲的尸體，我都無法去碰。我一下難以相信，她這么突兀的死掉了，“死”真是一個離那時候的我很遙遠的東西，就好像，爸爸講的會打白骨精的孫悟空那么遠，但是一下，一只從出生，到消逝都在我眼皮底下的生靈，就只剩這么一具已經(jīng)發(fā)硬的尸體了。我就那么蹲在那個地方，看著她，卻因為害怕尸體不敢碰她。一直蹲在那，不之所錯，天底下沒有一個人可以幫到我，很無助，很清晰地記得那是一種把心揪到一起的疼痛。我在想，從來沒有兄弟姐妹的我，一直沒有媽媽陪著的我，誰能安慰到我。頭一次那么清晰得感受到傷心和無助。一直以來，我都特別感激能給我心里帶來溫暖感覺的人，很久以來，我鍛煉自己要無比堅強和自信，但是，有時候那突然地默契和理解就像一根救命稻草。我祝愿每一個曾經(jīng)走進我的心里，最終選擇離開的人，就像當(dāng)初那一具冰冷的尸體，是無法掌控的美，但是我卻希望這種美能永遠美下去。
貓的抒情散文：貓緣
咪咪走進我的生活，其實是填補了我生活中的一點空白。
咪咪是一只小白貓，女性。
女人活到這個歲數(shù)，孩子羽翼豐滿飛出巢了。即使孩子在家，也不再做小鳥依人狀。女人心里空落落的，仿佛還沒來得及盡情希罕的孩子長大了，而女人的母愛恰在這時加倍膨脹了。咪咪恰逢其時地來了。
她五、六個月大，長得又瘦又小，臟兮兮的。白毛看上去象灰色的，腰部以下是癱的。她用兩只前爪拖著身體在地上爬。她擋在我散步的路上，“媽喲，媽喲”地朝我叫喚，聲嘶力竭，兩只眼睛淚汪汪地盯著我的眼睛。
貓會哭。
那天我知道了貓是會傷心哭泣的。她的眼淚順著臉頰流下來，把她的小臉弄得很臟。
我聽不了那“媽喲媽喲”的哭叫聲。樓下鄰居家生了小孩，夜半三更時常傳出孩子的哭聲。我常覺不忍。那嬰孩的哭聲揪著我的心。那是無助的呼喊哪。而咪咪就那么盯著我哭喊。她是一個小孩，貓生的小孩。她此刻沒有母親的呵護，她是那么無助。一定是人類讓她殘了。腰和腿上的血痕還在，一觸她就哆嗦。她是一個生命，弱小的生命。她有生存的權(quán)利。可她該向誰主張她的權(quán)利呢?誰又能聽懂她的哭訴呢?
她在我面前“媽喲媽喲”地哭訴。難得她還如此信任人類。雖然她的眼睛里有驚恐和疑慮。我是母親，我是人類。母親要呵護孩子，人類該保護生命的生存權(quán)利。我輕輕地抱她回家。她疲倦地伏在我的手臂上，偶爾看我一眼，叫一聲“媽喲”。
洗澡，吹風(fēng)，找出舊衣服拆了給她做個棉褲，在里面墊上衛(wèi)生紙，再用塑料布把衛(wèi)生紙和棉褲隔開。每天給她換尿布，洗屁股。她的窩是一個紙盒箱子，里面放了兩個小棉墊。上面給她蓋一個新做的松軟的小棉被。天冷了，晚上睡覺前灌一個熱水袋，放在兩個小墊之間，她趴在上面暖乎乎的。飯碗就放在紙盒箱里，每天定時喂她喝水。
我喜歡貓。從小到現(xiàn)在養(yǎng)過許多只貓。養(yǎng)的第一只小黑貓在我上大學(xué)后在鄰居家的火墻邊取暖被燙死了。這讓我傷心了許多年。從朋友處要的一只小虎貓，漂亮極了!自己出去找對象丟了。一只小黃貓，從小養(yǎng)到大，養(yǎng)得太肥了，被惡人偷去吃肉了。養(yǎng)貓養(yǎng)得傷了心。
每個人都有自己的故事，每只貓的命運也各不相同。小時候，鄰家的一只貓因為偷吃了過年的魚，被打個半死。魚是貓的糧啊，它只不過是在盡自己的本能。我小時候養(yǎng)的貓，雖不挨打，但卻是沒有魚吃，玉米面餅子將能糊口。那只漂亮的小虎貓，從朋友手里接過時，朋友一再囑咐，這貓命苦，從小死了媽，是用羊奶喂大的，活下來不易，一定好好待它呀。小虎貓丟后，許久不敢告訴朋友。養(yǎng)過貓就格外關(guān)注貓和貓的命運。在路上看到貓，總想叫到身邊撫摸一番，想從它的眼睛里看出它的命運。但貓是任性而矜持的。你想截住一只在外邊瘋跑的貓那是做夢。這也正是我喜歡貓的原因之一。它有些桀驁不馴，決不輕易任人狎玩。但是一旦貓認(rèn)定了你，它就會成為你的親密愛人，在你面前做盡小兒女態(tài)，乞求你的憐愛，任你愛撫。稍不如意，也會使點小性子，用爪牙在你手上留下一道道傷痕。
養(yǎng)貓有癮。
我在生活安定之時又犯癮了。寵物市場里的貓，我個個都相中，都想領(lǐng)回家當(dāng)兒女養(yǎng)。可老公不讓。他怕小貓尖尖的小爪子撓壞他的皮沙發(fā)和家具。邂逅咪咪，抱她回家，也是老公的意思。一是看她實在可憐，二是咪咪癱了，不能爬到沙發(fā)上亂撓了。開始咪咪并不親近我。她只是每天要吃要喝，拉屎撒尿。我也對她說：我不是因為喜歡你才養(yǎng)你，我是可憐你啊，咪咪。咪咪很聰明，也很乖巧，她很快就知道了她叫咪咪，也知道沒人寵她。她很老實，不撓家具沙發(fā)，也不擾民。吃飽了就呼嚕呼嚕的睡覺，拉了尿了餓了就“媽喲媽喲”地喚你。每天晚上看電視的時候，我坐在沙發(fā)上，把咪咪放在腿上給她按摩。她安靜地享受著。這時我發(fā)現(xiàn)，咪咪的眼睛里愉悅代替了憂傷。一個月后，咪咪就站起來走路了，我嚇了一跳，貓有九條命，不假，可癱貓竟然能跑能跳了!這下，家具沙發(fā)床單窗簾全倒霉了。她能吊在窗簾上爬上窗臺向外張望，白皮沙發(fā)撓出一道一道的痕跡。吃飯時，她會順著人的腿爬上餐桌，挨個盤碗視察一番。“看看你的貓姑娘，慣成什么樣了，吃你碗里飯呢。”我沖老公喊。“吃就吃吧，誰吃不是吃呢。”吃飯上餐桌，睡覺鉆被窩，這是咪咪每天的把戲。小貓被慣壞了。咬壞了花，撕壞了書，弄碎了玻璃器皿，你說她，她就“媽喲媽喲”地往你腿上一靠，往你懷里一鉆，用小腦袋蹭你，人就想啊：東西畢竟是東西，小貓是孩子呀。咪咪長胖了，也長大了。她開始叫春了。甜甜的叫聲喚來了一只大老貓，住在一樓陽臺底下，不走了。沒辦法，我又開始供養(yǎng)咪咪的情郎。每天給它送飯送水。我不知道我會不會在供養(yǎng)它一段時間以后會象愛上咪咪一樣愛上大老貓。但我想，我要讓它有一口飯吃。讓它感受到人類的關(guān)愛。它愿意自由自在地生活，天做被地當(dāng)床，我會由它，象由著我的咪咪每天矜持而驕傲地在客廳里走來走去，過著嬌滴滴的小資生活一樣。
※本文作者：※