鄉村的月光是清冷的。比如今年。雖然我破天荒地在家鄉。
十五中秋，十六國慶。今年的中秋與國慶恰好連在一起。正是史上最長假也。機會難得。我也正好打道回府，去過中秋、度國慶了。
十五的月兒十六圓。想不到，于家鄉卻沒有真正得見。這與原先一直留存在我腦海中的印象大有不同。叫人挺不爽的。除了失落，還有遺憾。不過，只是略略而已。
國慶節當日的凌晨一兩點，我就醒了，躺在床上翻來覆去再也睡不著。雖然在白天里和父親兩人打了一整天的油茶子。且我腰在疼，肩膀在痛。可是，那月亮卻不管不顧地透過窗欞，明晃晃地在床前地上打出幾格子縱橫交錯的光亮來。
“床前明月光，凝是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”很是奇怪，此刻身在家鄉，思緒卻依然搖曳，依然要止不住地走遠。罷了，罷了，出去轉轉吧？
于是穿衣下床。決計要外出走走。
院子里半明半暗，一片靜寂。明的是光，暗的是角。月的清輝遍鋪地面，宛如蜻蜓的薄翼，在略略抖動。月光，你冷嗎？我不由裹緊了身上的薄衫。
月掛中天，被一圈淡黃的光暈圈定。光暈開去，便是一些隱滅的星辰。還有那些似輕紗一般飄忽的藍白云。這時，月亮并不圓滿，似乎一個“甲”字型人的頭顱，張一雙半是羞澀半是期待的黑眼。對著我，看！月光如水，打擊在我最柔軟最潮濕的部分。感覺到我一閉眼，她的炯炯目光便光芒四射，電擊而來。倘若我一睜眼，她又羞澀地將目光略收回去。還原成期待的眼，還有光潔的臉，一幅欲言不語的模樣兒。啊！千年絕句，萬年水聲，一個人和思索與一片熱土有關，與一片月亮有關。
我抬腿往小巷的那頭走去。小巷的盡頭是村外的田野。當然，要去田野里，還必須繞過村前的一處池塘則行。
夜風吹氣如蘭，月光在池塘上明滅。有山，有樹，有樓，有房在塘面上隱映輕搖。難道正是——“靈山多秀色，空水共氤氳”么？應該是的。
塘埂上有草，似無邊的思緒在瘋長。先從塘埂的這頭，繞了一個月亮圈兒，然后一直延伸到縱橫的田埂那頭，再或方或圓地再繼續繞圈子。就這樣圈住了太陽，圈住了月亮，圈住了雨水，也圈住了鄉人的熱望。草是老草，那絕不是什么嫩草。若是嫩草，那牧童為何不牽了這老牛來吃呢？我俯身用手只略略一拂，感覺果真是老草，因為沒有多少絨絨的特色成分。且大都還掛著露珠，打濕了我的兩個褲腿。滲入肌膚，既涼且冷。
穿過一塊墨綠茶葉地，繞過兩口廢棄舊水井。那些野草瘋長蔓延的田埂便真實地踩在腳下了。此時的田埂給人一種堅實的感覺。并不像插秧那會兒的單薄。那時節，田埂往往會被鄉人刮去草，抹上泥，打上洞，施上肥，種上豆。接著風一吹，日一曬，即使不下雨，豆秧們也會弱弱地從田埂上鉆出來，并且個個茁壯成長。這樣的話，到秋收時，稻田里不光可以收割到鄉人沉甸甸谷的希望，還會收獲到顆顆飽滿豆的喜悅。呵，黃豆真是個好東西。到時候，你可以把之剝著吃，煮著吃，炒著吃，炸著吃。還可以將之用水桶、水盆浸泡了，里面再放一件鐵器，膨脹熱望。待到其浸軟了，泡大了，再將之磨成漿，制成豆腐、或是豆腐佬，那味道，一個字，鮮。那感覺，一個字，爽。哈，不怕你不再軟硬不吃喲。
稻田里，全部稻蔸兒正在整齊地排兵布陣。那些收割完畢的稻谷已剩下一些稻草了。它們被那些或高或低，或大或小的稻蔸兒給努力支撐著，很潔白地平躺著，然后起伏著平穩向前鋪開去。難道這些稻蔸兒是稻草兒的暖床熱坑？不然，為何它們竟絲毫不沾半點塵土呢？
此時，稻田的地面上是干裂的，就像父親額上的皺紋，刻錄生活。深厚！又是松軟的，恰如母親的眼睛，盈滿溫情。深情！啊，深沉而多情，這正是家鄉的土地。稻田間，有兩道收割機輾過的痕跡。哦，我恍然大悟。難怪現在的塘埂和田埂上盡是一些老草，并沒見嫩草。敢情與鄉人好幾年不再養牛有關。我說呢，難怪回來數次，竟不見那些鄉人于每日早晚里再牽扯著一頭老牛或是小牛，來啃這些嫩草與老草了。只害得它們盡是一氣地生長與瘋長！
我在經過一塊遍植的菊花地里停下了腳步。那是杭菊，一年被鄉人種植了許多。此時，那些菊花正在爭先恐后地紛紛嚷嚷地打著花苞兒。估計過不了幾天便會半開，或是全開的了。呵，它們的個頭一律只有我的膝頭那么高，朵朵笑盈盈地承歡于我的膝下，并不讓我走，難道它們想前來抱腿拉褲么，說要讓我看著它們開花？呵，我的鄉人對季節的精確掌控，那是相當的恰于其分。采摘這些杭菊的階段，正處在采摘油茶子之后，霜降之前。那時節，這些菊花便一片片地或黃或白、或高或低、或遠或近、或大或小地開滿鄉人的種植園里，開在鄉人喜悅的兩眼里。好一片片春光燦爛。好一朵朵笑臉盈盈。它說，我在開花。它們說，我們在開花！
拖著影子，踩著月光，回家。此時，鮮有狗在叫，偶有雞在鳴。大約是我的不小心在意，紛紛驚擾了它們的甜甜睡夢了罷。你看，它們正閃著兩只狗眼，瞪著兩只雞眼，穿透警惕的月光，盯著我在看呢。此刻，月光很顯見地清冷了。我感覺是。
回到房間，那月光依然于床前流盼徜徉。
呵，月亮，你的清高，正將詩歌的節奏拔高。
啊，月光，你的芬芳，永遠將氣味中最幽深最清冷的部分，散落在地上。
※本文作者：※