三文魚，也稱大馬哈魚，生于江，長于海，而死于河。以我國東北和挪威、加拿大產為最好，是世界聞名的美味佳肴，其卵俗稱紅魚子，與鱒魚的黑魚子同屬一流的佐酒極品，價格昂貴。
舉凡所有生物，為定時回家和繁衍后代而付出犧牲的據聞無出其右者。
每年八九月間，大馬哈魚性成熟時，它們群集成上百萬條的“返鄉懇親團”，從外海游向近海，進入江河，涉途幾千公里，溯河而上，一路艱辛地踏上回家的路。
在大馬哈魚回家的過程中，它什么也不吃。從日本海橫渡鄂霍次克海，穿越千島群島，繞過庫頁島，進入黑龍江入�？�。一路上劈濤斬浪，逆流而上。長長的河段幾乎能被大馬哈魚群所堵塞，河水中魚兒跳躍翻涌，如紅波逐浪，像開了鍋似的蔚為大觀。
這時候，這條路，這節令正是捕撈大馬哈魚的黃金季節，魚又肥卵又大，魚和卵都會賣出大價錢。大馬哈魚明知探親路上兇惡險阻，但是從祖先那里就留下來的回家之路，卻是不能更改。
從海至河，何止千里，一路上被捕殺者何止千條，力不從心而氣盡力竭死于途者何止千條，河有多長路有多長等待她的險境就有多長，歷盡千辛萬苦，闖遍生死劫難，終于抵達大河上游，卻有無數的黑熊與猛禽，遇如此美食怎能不大開殺戒，劫后余生者可悲可嘆寥寥無幾矣。
河之頭，流更急，魚群不得不奮力沖過激流躍過礁石以便前行。許多魚兒因此筋疲力盡遍體鱗傷，幾千尾三文魚未及到家就死在自家門口。尸體成片地順流沖下，而后面的魚群則越過死去的同伴前赴后繼一往直前，斯哉場景悲哉壯哉。
魚群最終回到家，已是全身紅透，據說是因為用力過猛，崩裂了血管，殷紅的鮮血浸透全身肌膚所致。
隨意產卵即會被激流沖毀，也會被其它的魚吃掉。這個道理大馬哈魚明白，它便在被急流沖擊堅硬的沙礫河床，用嘴去啃那硬土，把下顎當作鋤頭在堤岸上刨洞，這可不是三五下就能干成的，對于大馬哈魚來講，這可以說是一項浩大的工程，何況它還要抵御著激流的沖擊把身體穩定在一個地方，一嘴巴一嘴巴地去刨，何況它還懷有身孕，揣著個大肚子，臨產在即，何況它在這一路上已把體力精力消耗殆盡，何況胎中子女還需要能量熱量的哺養。可是大馬哈魚不顧這一切，只是一嘴巴一嘴巴地啃呀啃呀，一嘴巴一嘴巴地刨呀刨呀，終于啃刨出來了一個洞，它用最后的一口氣力把卵射向洞里，這就是小馬哈魚的“新家”。而大馬哈魚的頭只剩下一半，下顎已經沒有了，磨掉了，刨沒了。遍體鱗傷，陳尸水面，魚鱗浮動，在撞得頭破血流之后結束了壯烈的一生，被染紅的河水把它那殘缺不全的軀體沖散，沖遠。
大馬哈魚回家的故事，講完了。
春暖花開，小馬哈魚自由歡快地乘著桃花汛順河而下，直奔大海。明年，是的，每個明年，它們的故事，仍如上述。
※本文作者：bayieh※