到今天為止，我一共用過四支鋼筆。第一支舅舅給的，第二支自己買的，第三支報社獎的，第四支是老伴贈送的。
每支鋼筆都有一段故事。每支鋼筆都記錄一段人生。
那是上小學四年級的時候，我在省城文聯(lián)當官的舅舅，給我寄來一支關勒銘牌金筆，鋼筆尖上標著50％赤金。一個窮鄉(xiāng)僻壤的孩子，大家都不知道我有多金貴它。一句話：愛不釋手。總怕它丟了。可是越怕越出事越出事。
在一天下午放學后，我和幾個同學去河里捉魚，回家后才發(fā)現(xiàn)鋼筆丟了。整天惴惴不安，不久便被母親發(fā)現(xiàn)了。遭到一頓痛打，打得我當時都有跳進捉魚的河里輕生的念頭。
至今想起來，渾身的皮肉似乎還在顫栗。
第二支鋼筆，是我走向教師工作崗位后，拿到第一個月的工資，用15元錢買了一支英雄100號金筆。棗紅色的筆桿，金黃的筆尖，別提心里有多高興了。
我用它在案頭寫備課筆記，培育桃李；我用它給遠在家里的父母寫信，問安好，報平安；我用它填寫加入中國共產(chǎn)黨的志愿書，選擇人生道路；我用它寫的稿子登上了《空軍報》、《解放軍報》。
它看上去是一支鋼筆，一只普通的鋼筆，但是它見證了我人生的一個重要里程。
可惜，這支鋼筆在一次打籃球中從衣兜里串了出來，掉在地上，被踩得粉碎。
至今只保留著那個跟隨我二十多年，朝夕相處，立過功勞的筆尖。我把它珍藏在一個小盒子里，更珍藏在我的心里。
這個時候，我又拿出了《兵團戰(zhàn)士報》社獎勵我的那支鋼筆，英雄100號金筆。筆桿是銀灰色的。盡管也很好使，可是每當用它來寫字，總會想起我那支棗紅色的英雄筆。后來，一次，兩次，十次，百次地使用它，漸漸地對他樹立起感情并越來越深厚。
我用的第四支鋼筆，是老伴給我的紀念物。那年，老伴因教育工作成績突出，被評為特級教師，1998年獲“曾憲梓教育基金會中師獎”。他拿到獎金后，花100多元給我買了一支英雄100號金筆，翡翠綠色的筆桿。
這時我已經(jīng)退休了，閑暇之際，我用它寫下了百余篇散文，詩歌等記錄心情的文字。
在書寫的過程中，體味著鋼筆的曼妙神韻，仿佛一切文字，都是由它引導自然流淌出來的。即使不寫東西時，在我沉吟、構思、覓句的時候，我用手撫弄著它，有一種與妻子相對的感覺，仿佛聽到妻子呢喃低語：
“歇一會再寫吧，別太累著了。”
這時，會覺得我們的生命，我們的愛情是不老的。翡翠色的充滿靈性的英雄牌金筆，你將陪伴我終生。是我永遠地珍藏。
※本文作者：蓬山※