總以為這個城市太小了，小到想當然有些人可以隨意地在某個街角、商場抑或河邊遇見，會在擦肩而過的瞬間認清對方，然后彼此驚訝地大呼：“你還記得我嗎？我是……”，“呵，是你呀，你是阿梅！。”
然而，與梅芳的不期而遇卻在我的想當然中遙遙無期，只是在報紙或雜志中發現她的名字，會感嘆她的勤奮與文筆的雋永，會興奮地對同事說，我認得她，她是我的好朋友……
是呀，在心底最柔軟的角落，我把她當成了莫逆之交，從她的文筆中一個越來越清晰的女子浮現在我眼前，象一朵睡蓮，懷揣一顆美好而善良的蓮心，或望云，或嗅花，或賞月，或觀風，一個滿袖唐詩宋詞的女子，邊走邊唱，灑下一路花香與露水，在浮世人間，永葆著自己的詩心與婉約。
然而，就是這樣一個陰氤著的午后，朋友哀哀地嘆息：“她病了，病得很重——癌癥晚期。”
街頭起風了，隆冬般的風吹到人臉上有落淚的疼痛，不能呼吸，不能思想。
風吹長了絲巾，茫茫的路邊，我在尋找那朵最適合她的花——潔白的馬蹄蓮。
一泓清水，幾支蹄蓮，擺放在病床前，我卻仍沒有見到她，床頭擺放著她用心書寫的《走過山坡的小木屋》。
就那么一回頭，花兒全都開了……
花兒都開了——花開的聲音，花落的翅膀，花香的馥郁紛紛自你的文字中彌漫出清香，而我多么希望病例上的字也只是一朵以謊言名義開放的花，是愚人節的一個玩笑，是故事中騙取眼淚的情節，可是……
終于見到了你。“我記得你的名字，你還是那么漂亮……”因了治療的緣故，你的聲音彌漫著一絲沙啞，但眼神中流露出的驚喜卻讓我無地自容，七個年頭了，日子久得要用計算器來相乘。
“我喜歡馬蹄蓮，你送來的？我非常喜歡。”你真誠的笑容可以聽到流水的聲音，而我的心在流水的清澈中滌蕩。
……
世間熙來攘往，從韶華青青到白發蒼蒼，我們這一路要遇到多少人啊，同窗共讀的，同室共事的，同壕共戰的……，多少人見過也就見過了，認識了也就認識了，像蜻蜓點水，留不下丁點痕跡在心頭。那些當時殷殷要來的電話號碼，日子久了便再也記不清了。
可是，梅芳，從《五月的清香》到七夕的永別，我已把你從一朵花兒收藏到一縷香，雖然是一些簡單的細節，卻在心湖深處被推波助瀾，留下了抹不去的痕跡……
今夜，借曇花的名義溫習你的容顏，借風的足跡熟悉你的氣息，只是，不忍那冷月的清輝暗啞了我的凝視，白了夢，剪了霜……
她是花兒，借了梅的名字，芬芳了短短38個春秋，在七夕的冷月，以曇花的魂魄留一縷暗香……
(作者自評)
※本文作者：零夕※