這么大的一個城，能否裝下這顆小小的心呢？
以前的我有很多祈望——當然這并不是說現在的我是百分百的現實，一個在長大的人總是伴隨少許的變化。那時的我認為城市就是我的歸宿，我就應該在當時未知的一個城市中穿梭，與生活。
于是我來到這里。這里有很高的樓，很多的人，很灰的天，很熱的空氣。我成為其中的一個細節，算是完成了我的一小小的部分愿望。
或許我應該現實一點地坦白：我其實是來這里讀書的。因為我不能讓你以為我是來揮霍與享受的，這其間有很大的差別。
但是，計劃出了小小的差錯，我來到的實際上是城市中的一個偏僻的小城——大學城。它嶄新，頗有自成一體的意味，位于城市的東南角，一條不大的江隔開了它們。一個簡單的地方，因為路上只有樹，沒有人。人局限在一個一個范圍之內，中間是大塊大塊的地面，上面栽著各種各樣的樹，還有草。十個大學“各自為政”，為數甚少的人們走著過場。唯一復雜一點的便是未完成的樓與努力完成它們的人，堅持不懈地發出吵雜的聲音，始終為這里帶來生氣——那是一群可愛的人。
有很多城市里的人在假日把這里當作是“踏青”的地點，成隊地踏上這片土地，孜孜不倦地游走于各高校。我想他們可能要失望而歸，電視與現實不能相提并論，但總要來了才知道——從這點看，他們是做對了。在我高三的末尾，小城被大肆宣傳，頻頻出現在各種媒體之上，但流行總是短暫，堅持本色才是明智之舉，安靜何嘗不是好選擇呢？
不可避免地與本部發生聯系。截然不同的環境有著天然的吸引，不止是那里眾多而高大的樹木，而是一切。但并沒有特別的感覺，例如親切。因為情感都是來自于人的，還有就是時間。它對我來說依然陌生，我在里面甚至會迷路。
一部車和一條路將它們連接在一起。在車上我有時想起許多，有時則迷迷糊糊地到達，有時和一個陌生人聊到下車，有時則望著窗外發呆。但大多與它們無關，它們只是兩個地點，一個是出發，一個是到達。不過絕少是回憶，因為“現在”已足以令我忙碌與思考。一個朋友安慰我說，一個人回憶的時候就表明他開始衰老。所以我應該慶幸。只是我依然幼稚，依然不知道如何面對現實。
師兄說，要珍惜這四年，它其實是非常短暫的。于是我有了感慨的理由，卻忘了行動。師兄并沒有教給我們許多，這不是他們的職責，他們也很忙。所以我在這句話面前不知所措，不知應該踏出左腳還是右腳。在這個既小又大的城里面，在這個我熟悉的地方，在這個我日夜穿梭的角落。
這就是我熟悉的地方么？或者只是這個城的一個小小角落——華師人生活于此。一年的時間足以改變許多，也會創造許多。我只能依賴它，就算已經是深夜十一點，我也只能趕著最后一班車，趕回我的宿舍，躺在我的床上。相比之下本部并不能讓我如此思考，一個是熟悉，一個是陌生。
33路的目標十分明確，不是本部就是大學城。這樣一想我不禁要羨慕起它來，因為我在熟悉與陌生之間一無所有，我只是空洞地駐留，偶爾坐著，偶爾站起，如此而已。又或許這只是幻覺，誰是熟悉誰是陌生？誰應該留下誰應該離開？
在這個美麗的季節，每個人都美麗地成長。
大二將回到本部就讀，我為此而雀躍，只是雀躍而已。沒了回憶的我傷心不已，我的回憶已經斷在了2004年9月，多么美好的回憶啊，我卻連面對的勇氣都消失地一干二凈。沒有一件事情能讓我愉悅，讓我哀傷；沒有一個人能讓我溫暖，讓我生氣，有一個詞叫麻木。那么我的目的在哪兒呢？一個一個美麗的季節就這樣坦然地流逝，卻自私地不肯給我留下什么。
許巍說，每一次難過的時候，就獨自看一看大海。本來我以為記憶可以給我類似的安慰，可以在我無助的時候給我力量，用它的美好的臉頰和煦的笑容驅散陰霾，卻沒想到我遺忘得飛快，向后面望時，只是模模糊糊的一團。現實用“現實”篡改了我的心靈，使它變得堅硬，不能夠再容納一次感動、一次悲痛。我拋棄了我的回憶，害怕被它灼傷。有些事在沒有想起時，便安靜地沉睡，而一旦有了一點頭緒，就紛紛揚揚雪花般陰翳，令人不安。我其實是個典型的“眼不見，心不煩”的人，所以也是個善于逃避的人。一些事如果永遠不被想起，我就可以繼續在熟悉與陌生之間游離，得過且過。
這個古老的城啊，包含這個嶄新的小城。一個喧鬧，一個安靜；一個人海茫茫，一個有點荒涼；一個毫無秘密可言，一個猶抱琵琶半遮面。我的軌跡因它們而改變，卻不因它們而決定，一個中轉站并不能夠說明什么，就如現實永遠向回憶低頭。在熟悉與陌生之外還有一片蔚藍的天，當路鋪就的時候，我就不再駐留，不再只是坐著，不再只是站著，因為回憶會帶給我飛奔的力量。
※本文作者：北門師落※