中國(guó)的評(píng)論者曾經(jīng)坦言，之所以中國(guó)的作家們得不到他們夢(mèng)寐以求的諾貝爾，原因就在于他們?cè)趯?xiě)作的同時(shí)抱著強(qiáng)烈的功利心態(tài)。關(guān)于這一點(diǎn)我毫不避諱。正如上面所說(shuō)，在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候我總是幻想著大把的人民幣，以及突如其來(lái)的數(shù)不清的榮譽(yù)及利益——雖然這些到目前為止從未真正的來(lái)臨過(guò)。我并沒(méi)有要拿自己與那些成名的作家相提并論的意思，而僅僅只是闡明一個(gè)極為明顯的事實(shí)。事實(shí)卻是，我是一個(gè)無(wú)名小輩。
小說(shuō)的蝴蝶騰空飛舞，隨身帶走蠶蛹的碎片。這是米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中一個(gè)非常富有詩(shī)意的句子。是的，蝴蝶掙脫了蠶蛹的束縛，把那些碎片撒落在地上。當(dāng)代的中國(guó)讀者所接觸到的西方作品，昆德拉的《生命中不能承受之輕》是屬于較早的一批。這之后，村上的專(zhuān)業(yè)戶(hù)林少華老師為我們帶來(lái)了大和民族的魅力。村上春樹(shù)是我比較欽佩的作家之一，緣于他寫(xiě)作的態(tài)勢(shì)——默默無(wú)聞。在獲得了捷克的弗郎茨·卡夫卡獎(jiǎng)后，大批的讀者便開(kāi)始預(yù)言06年的諾貝爾必將如常所愿的落在村上身上。然而他對(duì)這一既來(lái)的榮譽(yù)卻感到惶恐。他說(shuō)他將因此而失去平靜的生活，被數(shù)不清的鮮花與榮耀包圍。他，不是政客。
卡夫卡在臨死之時(shí)囑托他的好友，讓他在這之后將他所有的書(shū)稿一并銷(xiāo)毀。但是馬克思·布洛德卻違背了他的遺愿。他先后結(jié)集出版了卡夫卡所有的中篇，短篇，超短篇，期間的書(shū)信來(lái)往，以及那兩部最為著名的長(zhǎng)篇——《審判》和《城堡》。因此從1926年開(kāi)始，卡夫卡學(xué)像一股熱浪一般滾滾襲來(lái)。人們?cè)谒≌f(shuō)藝術(shù)的領(lǐng)域里久久思索卻最終也解答不了其中的謎底。而關(guān)于他41年的生命經(jīng)歷卻是平平無(wú)奇的，甚至于在父親的眼里，他就是一個(gè)生活上的奴隸。這又讓我想起了同樣以布拉格為背景創(chuàng)作的《生命中不能承受之輕》。其中有一個(gè)極富諷刺性的畫(huà)面——在1968年“布拉格之春”的一幅宣傳畫(huà)上，一個(gè)頭帶著紅星軍冒的紅軍戰(zhàn)士?jī)裳郾牨牭赝悖瑫r(shí)右手食指指向你的鼻頭——你在將近2000字的宣言上簽了字嗎？
我們始終都無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛與金錢(qián)的誘惑。按照道家的說(shuō)法——何謂平常心？平常心即是道。何謂道？道可道，非常道。然而一無(wú)所有的生活卻是恐怖與無(wú)法想象的。在利欲熏心的時(shí)代你再也不能冀望于于鑿壁偷光的環(huán)境中做出傳世的學(xué)問(wèn)來(lái)。因此一切又將以一種老套的方式繼續(xù)輪回。每一個(gè)答案都是一個(gè)給傻瓜的陷阱，最終我們又將回到以獲取利益為前提的寫(xiě)作中去，并且終生勞苦不堪。
※本文作者：柳北水※