住進118平方米明亮的樓房，愉悅的心情不言自曉。雪白的墻壁，光潔的地板，考究的裝潢，一切又是那么怡人眼目。特別是來水的方便（太陽能溫水冷水），去水的自如，一體化的廚房，帶淋浴的衛生間，為生活提供了諸多方便。再加上優越的地理位置（臨街、向陽、居于樓房的東側）、適中的樓層。所有這些都無言地昭示著：眼前這個漂亮、溫馨的住宅已不是夢幻，況且，在我離開父母養育我的老家之前，走入婚姻圍城的小巢之后，是根本沒有如此的奢望與幻想的。因為。那是1981年，是物質和精神生活都還十分匱乏的年代。
眼前交疊著貧窮的學生時代我的老屋的情景。低矮破陋的三間土平房里，西屋是八口之家成員之一的我棲居之室兼家中的庫房。住的雖逼仄，但鎖不住那驛動的心。用簡單的妝飾來打扮她是我唯一的能力。在鋪成秫秫秸皮編成的席子上卷放我簡樸陳舊的被子，在抹著泥土的墻壁上貼掛著用彩紙寫上哲人睿語，字跡是用“廣告色”或白或黃或黑，還用花邊勾勒裝飾，使我居于一隅的書房臥室充滿文化味。至今我還記得在西山墻上貼著藍色亮紙的“逆水行舟用力撐，一篙松勁退千尋，古云此日足可惜，吾輩更應惜秒陰”的詩句。遺憾的是，我那裝滿少年和青年斗志的老屋已隨父母的去世而消逝，只存被人侵占成種植園的廢墟遺址，當年的蹤跡已無可尋覓了。每念及此，每年去老家為父母上墳，從不敢去看望老屋，生怕痛苦貯滿胸中而淹沒昔日的芬芳記憶。
結婚以后，我一直沒有能住進屬于自己的房子的想法，因為那時，總認為事業為重，飄忽不定，調轉工作時怎么辦？況且，那時45元錢月薪的日子，豈能奢望住房？豈非天方夜譚？
記得新婚不久到老家看望父親，他知道我找房住，就說我，要蓋上房子，咱家有楊樹，可伐作檁木，哪怕壓上兩間馬架子也是自己的房子。我當時不以為然，說，不用，不用。
等幾年后我們遷往小鎮時，才是真正體會到了寄人籬下之苦，不僅緣于每月20元錢的房租。那時，真恨不得哪怕只是一間低矮的草屋，只要能避風雨就中，只圖它屬于自己。那種渴求，在一粥一鑊中，在一出一進里，在瞧人臉色時，愈加強烈，沒找過房住的人是體會不到的。和現在租房住已不是一個概念了。
歲月風塵中，從二十多年前的老屋，到客居的房屋，再到十多年前終于自己親手蓋起的磚瓦房，再到如今離開土地、異化在空中的樓房，苦辣酸甜，貯滿“屋”中。45元的工資與900元的月薪，豈止是20倍的生活水平之差？質量該如何計算？
我常想，雖然今日住上了屬于自己的漂亮的賓館似的樓房，舒適愜意無限，但是，不能忘記過去。忘記過去，今日的生活就失重，就貧血，就不知今天我們的生活是多么美好。但人生的追求似是無止境的，惟其如此，人類才在文明進步中而生生不息。不沉緬今朝的美好，不忘昔日的歲月，才覺得生活更深刻、更應珍惜，更去奮發開拓未來。并且，要讓一直生活在優越生活中的孩子們懂得，幸福生活要靠辛勤和努力來創造，而不只是享受。
※本文作者：忘情水666666※