好多天沒端酒杯了，夜里饑餓，去廚房找吃的，居然在柜子里找到半瓶五糧液，依稀記得是父親七十周歲生日那天喝剩下的，索性就著花生米喝上幾口，有些醺醺的醉意，于是想起《菜根譚》里的一句話：花看半開，酒飲微醺。
酒是一個變化多端的精靈，它熾熱似火，冷酷象冰；它纏綿如夢，狠毒似魔；它柔軟如錦緞，鋒利似鋼刀；它可敬可泣，該殺該戮；它能叫人超脫曠達，才華橫溢，放蕩無常，忘卻人世的痛苦憂愁和煩惱，讓思想在絕對自由的時空中盡情翱翔；它也能叫人肆行無忌，勇敢地沉淪到深淵的最底處，叫人丟掉面具，原形畢露，口吐瘋言。所以酒飲微醺，那是一種美妙的境界，只有真正好酒又不失自控力的人才能做到。
我喜歡杯中物，完全得力于父親的培養。父親嗜酒，甚至有一套理論，比如他認為孩子應該打小訓練喝酒，就算是科班吧，這樣自己老年以后就不必擔心沒有酒喝，因為兒子有了酒癮，暢飲時自然不會忘記給父親添一套酒具。
我飲酒的天賦很好，六歲就開始喝酒了，而且一次能喝多半斤。也因為能喝酒，所以在兄妹五人中地位特殊，家里來客人了，我總是能上桌作陪。那時農村生活很苦，只有家里來了客人才能打打牙祭，嘗點葷腥，以致弟弟妹妹對我由羨慕而嫉妒，一直以為父母偏心與我，我甚至也認為父母更喜歡我一些，直到現在，一家人團聚時，還當笑話說出來。
喝酒有樂也有痛。印象最深的，是我六歲那年的臘月二十三祭灶小年夜，老子想喝酒，兒子不知是撒嬌還是耍小性子，竟然不賣老子的賬，結果是老子一人喝悶酒，酒勁上頭，盛怒之下，借著醉意將兒子逼到墻角暴揍一頓了事。
年少輕狂，錯把大碗喝酒當成豪氣干云，煮酒論英雄的時候自然經常有，醉酒的機會也多。最厲害的一次是師范畢業那天，二斤高亮花子讓我一晝夜不省人事，同學送我回家后，母親罵我不知憐惜身體，父親卻說，小子酒量退步了，是讀書期間鍛煉少了的原因。
師范學校畢業后，我回到故鄉，在偏遠的鄉村，做了一名老師，但喝酒的機會還是很多的。我的故鄉一直好酒成風，大到婚喪嫁娶，喬遷榮調，小到某人買了一件家具，左鄰右舍也要喝酒慶賀。我父母居住的那個集鎮有一幫老人，早晨就去早點店坐好，打了幾兩家釀的米酒，用獅子頭下酒，一喝就是半天，中午遇到朋友繼續聊著喝著，傍晚才醉踏夕陽，咿呀唱著回家。
酒桌也是人生，不同的人，帶著不同的心情，演繹酒的精神。酒實在是妙。幾杯落肚之后就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議論風生。再灌幾杯之后，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚，不可一世，若不及時制止，難免有人玉山頹傾，嘔吐縱橫，甚至撒諷罵座，種種的酒失酒過全部呈現出來。
大多數人喜歡喝酒，其實是喜歡喝酒的氣氛。夏夜，三幾個朋友知己，在露天的排檔一坐，要了啤酒，要了龍蝦，看著大屏幕邊喝邊聊，夜風一吹，打著酒嗝兒，那是一種愜意；冬晚，正準備上床，突然有人敲門，打開門，一個久違了的朋友披著一身雪花來拜訪你，于是圍著火爐，燒一只狗腿，溫一壺白干，讓如煙往事從頭說起，那是一種溫暖；或者，夫妻相對一支紅燭，任紅酒染紅愛妻嬌羞的面孔，回憶曾經的花前月下卿卿我我，那是一種幸福；又或者，你回到就別的故里，和老父親默默舉杯，母親在一邊慈愛地看著你，那是一種溫情……
我也有過不能喝酒的日子。車禍開顱引流手術后，醫生交代至少三年不要端酒杯，出院后一周，新剃的光頭上打著繃帶，不好意思出門。靜極思動，有一天，同鎮的兩個朋友電話讓我過去聊天，中午留飯，看著他們推杯換盞，酒蟲噬心，終于抵不住誘惑，在朋友的勸說下，以不讓我父母知道為條件，半推半就，一氣喝下半斤燒白，那滋味叫一個美！
喝酒最不堪的一次，是和一個認識不久的女性朋友。那是一個非常優雅文靜的女子，戴著眼睛，雅致得讓我妻子這些年一直當她是自己偶像。我是吃了輕視女人酒量的虧，或者有些局促放不開，所以喝得不進興吧，總之，最后是被妻子扶著回家的。
酒逢知己，醉了也是醒著，醒著也是醉了。
※本文作者：唱歌的大象※