我相信故鄉對于每個人來說都是深沉的，這種深沉緣自于我們內心之中的潛意識，而作為一種眷戀，這種潛意識始終處于表達與不可表達之間。所以從某種意義上講，我們每個人心中其實都有一個不一樣的故鄉，除了我們自己以外，沒有人能夠明白什么才是屬于我們自己的故鄉。
每個人都有自己的父親，父親如同我們出身的故鄉一樣，不可能給予我們選擇的機會，而每個人，有意或者無意都會對自己的父親有一些認識，有一些看法，就如同我們看待自己的故鄉。
一個人永遠生活在自己的故鄉，他可能永遠也不會感覺到故鄉對自己的重要，一個人從來不曾遠離自己的父親，他也許不會意識到父親對自己的重要。我也是在離家多年以后，才開始重新認識自己的故鄉，重新定位自己的父親。
故鄉在湖南一個很偏僻的小山村里，很難讓人相信，在報章雜志高呼著我們的gdp達到了多少多少，已經接近發達國家水平的時候，故鄉依然靜靜的沉睡著。沒有汽車通過，家門前的小路依然狹窄，小河依然清澈。
父親生于故鄉，長于故鄉，幼年喪父，作為長子，面對著底下的四個弟弟妹妹，父親很小就挑起了家庭的重擔，吆喝著黃牛開始人生里苦累的活著，維持家人的生計。
故鄉的貧窮，使我在剛剛記事起就知道，那茅草房，那小河水承載的是鄉親的苦難，那依山傍水的田園，不是書中的畫卷，是貧窮的無奈和悲哀。
我依然記得十多年前，父親站在水田中，一邊吆喝著家里的老黃牛，一邊不停的咳嗽，鮮血夾雜著痰液從父親嘴里吐出來。我拿著高中的錄取通知書站在田埂上，眼神空洞而迷茫，父親的結核病又犯了，家里不可能拿出錢讓我去讀書，我一下一下的撕碎了那張紙……很多年以后，我依然記得那碎裂的聲音，每每想起，就有一種揪心的感覺。
那年八月的一個日子，天下著綿綿細雨和著秋風，空氣里濕答答的，到處都有滴水聲，各式各樣的落葉在空中飛舞，有些枯萎的味道在風雨中悄然的彌漫，我就在淚水和決然中，離開了父親的咳嗽和母親的哭泣，開始了孑然一身漂泊的生活。
以后的十多年，我在都市里打拼，無數個難眠的秋夜，我聆聽著窗外的風雨，想到故鄉，想到父親，默默的咀嚼那些難對人言的苦澀的時候，心里溢滿了傷痛，我開始刻意的回避故鄉，回避父親，很久不回那個生我養我的小山村。
今年的八月，當我背起行囊，經過數十小時的顛簸回到闊別多年的故鄉時，故鄉和父親又以怎樣的方式迎接著我呢？
故鄉前夜剛剛下過一場大雨，群山懷抱的小道滿目的泥濘而且崎嶇不平，汽車開不進去，小道上，秋風吹落了一地的樹葉，樹葉上沾滿了雨水，父親站在小道旁，花白的頭發，佝僂著脊背，一雙解放鞋上沾著不少的泥土，看見我，父親笑了，笑出了滿臉的皺紋。
故鄉，還是生我養我的故鄉，可父親卻老了，十多年來我遠離了故鄉，也遠離了父親。故鄉，很多時候我只是在回憶里冥想，而父親，我可憐的父親，我已經有多少年不曾細細的端詳過了呢？
我想起自己五歲的時候，得了腎炎，父親急得徹夜不眠，那個缺醫少藥的年代，父親沒有別的辦法，他所能做的只能去村里的草藥郎中那里抓藥，然后守著我喝下去……
我記起六歲生日時，父親花四元錢給我買了一條圍巾，作為我考試獲得雙百分的獎勵，那樣的歲月里，父親咬緊牙關省出錢來給我買的圍巾永遠是童年歲月里最親切的溫暖。
因為貧窮，很多年我都無法走出故鄉帶給我的陰影，無法擺脫父親的疾病所帶給我的命運，我曾經滿腔的憤懣，滿口怨言。可如今，在外流浪了很多年以后，我終于理解了故鄉，理解了父親，看著站在小道旁，在風雨后等待著我的父親，我忽然明白了，這么多年來，故鄉和父親始終不曾遠離我，我的心里一直深愛著他們，無論故鄉有多么的貧窮，無論父親給予了我怎樣的一個人生，故鄉和父親一直都挺立在我的精神世界里，使我頑強，令我努力！
故鄉，父親永遠是我生命里的重中之重！
※本文作者：白憂伶※