薔薇之于年少時(shí)的我,是夢(mèng),是美,是饞,是一段難解之緣。
兒時(shí),有一把喜歡的扇子,扇面上十二種花各代表十二個(gè)月,每個(gè)人根據(jù)出生年月都能對(duì)應(yīng)一種花。我是二月出生,杏花,里面的說(shuō)辭忘記了。每每念及“杏花煙雨江南”就特有感覺(jué),心里美美的、香香的、醺醺的。這杏花便是薔薇科的花。
少年時(shí),家教很?chē)?yán),生在山溝溝的我沒(méi)有多少機(jī)會(huì)親近大自然。一日,母親召我來(lái)審問(wèn),原來(lái)弟弟在睡夢(mèng)中叫著我的名字,讓我?guī)ニ吝呎跳P子(后來(lái)查了近似的圖片才知其學(xué)名是絹毛薔薇)。我大呼冤枉,直說(shuō)如果真帶他去了,他怎么會(huì)在夢(mèng)中如此惦記。
每當(dāng)三月,布谷鳥(niǎo)到處散布“摘-刺鳳子,摘-刺鳳子”的消息,老人就說(shuō)了,孩子們可以摘刺鳳子了。村里的孩子像接到了圣旨似的,直奔刺鳳窩。刺鳳窩喜長(zhǎng)在水塘邊或者水田邊,布谷鳥(niǎo)叫的時(shí)候,就開(kāi)始抽枝,不僅枝上發(fā)新芽,最讓人期待的是,刺鳳窩里長(zhǎng)出一截截小筍狀的新枝,它就是刺鳳子了。摘刺鳳子,拼的是個(gè)眼神和勇氣,眼神不好發(fā)現(xiàn)不了鮮嫩大根的,勇氣不佳,看到了也不敢把手伸進(jìn)毛刺堆里,更別說(shuō)蛇也眼饞這等美味呢。摘到一把刺鳳子,小伙伴必要比試一下的,誰(shuí)的更長(zhǎng)更嫩更粗更甜,誰(shuí)就能美上大半天。刺鳳子去了尖,扯了葉,剝了皮,在同伴羨慕的眼光下咯吱咯吱吃最為甘甜。我和弟弟摘吃的機(jī)會(huì)太少,同學(xué)朋友在我們面前吃得多了,刺激得我們對(duì)這刺鳳樹(shù)格外注意。后來(lái)大了,再經(jīng)過(guò)刺鳳窩,還條件反射地用眼睛尋找。
有一次去水渠的毛竹從里找小筍子,我又看到了刺鳳窩,這時(shí)已經(jīng)過(guò)了刺鳳子的季節(jié),刺鳳樹(shù)開(kāi)花了。它開(kāi)的是大朵的白花,五瓣,甚是樸素。旁邊還有一種疑似刺鳳樹(shù)(后來(lái)才知道這就是薔薇了),開(kāi)的是紅白相間的花,有的還是重瓣,花梗光滑細(xì)長(zhǎng)。平素花開(kāi)時(shí)并不起眼,葉子稀稀落落,花枝多刺而粗壯;但當(dāng)這些白的紅的粉的花兒,在青翠的竹葉間探出臉來(lái),卻煞是好看。我立刻把采筍的念頭扔到了一邊,折了幾樹(shù)清麗的竹枝,再小心翼翼探過(guò)手去,掐了一朵又一朵薔薇花兒。刺鳳樹(shù)的花我是不采的,它們梗上滿是小刺,且開(kāi)得太過(guò),花色沒(méi)有變化。我用裙子兜著采來(lái)的花,提上竹枝,邊走思量如何把花插到竹枝上。本來(lái)是想回家用線綁的,突然想起竹葉是一葉套一葉,抽去一片新生竹葉,就會(huì)留出一個(gè)小孔來(lái),如果把花梗插入……。哈哈,果然能行,我手腳麻利,一會(huì)就炮制出了一枝、兩枝……帶回家去,母親先是驚喜,然后質(zhì)問(wèn)我等著下菜的筍子在哪。可惜我忙著采筍吃筍,忘了用水供著,第二天花和竹葉全都枯萎了。
三四月間,山上還有一樣讓我神魂顛倒的東西,那就是泡了。泡是一種野生的草莓,也是薔薇科的植物。偶爾也能在田間看到它,與刺鳳窩打著鄰居,但是最多的還是在山上。路邊的泡被一群群的學(xué)生掃蕩過(guò),都是些發(fā)育不良的,而在人跡罕至的山上,泡們漫山紅遍,妖艷欲滴。我最放縱的一回,是與一幫表姐妹拿著碗、杯子和袋子,奔赴外婆家附近的一座山,那是表妹們踩好點(diǎn)的地方。路上這兒一樹(shù),那兒一爿,殷紅的泡在樹(shù)的深處,很難夠著;周?chē)前肷皇斓模挥谜f(shuō)都是酸的。我好幾次顫悠悠把手伸過(guò)去,想隨便摘上幾顆解饞,表妹則猛扯我的衣襟,一再重申,她找到的地方泡是如何的飽滿如何的新鮮如何的豐盛。終于抵達(dá)時(shí),觸目所及之處全是比人還高的泡樹(shù),果實(shí)累累,甜香陣陣,這誘惑就不消多說(shuō),只能直接沖上去了。當(dāng)然,是泡也是個(gè)多刺的家伙,要輕松地捉拿到又大又紅又飽滿的,比的就是技巧和運(yùn)氣了。運(yùn)氣好,一大片全是剛剛成熟的,撿豆子似的,就看誰(shuí)撿得快了;有時(shí)遇到熟過(guò)頭的,就要看眼明手快了,稍微一走神觸動(dòng)枝丫,手被刺到不說(shuō),泡已經(jīng)直直落到地上去了。地上的泡萬(wàn)萬(wàn)千千,地上的螞蟻來(lái)來(lái)往往,再好的泡也是不能再要的。我們就像悟空進(jìn)了蟠桃園,先還來(lái)者不拒,然后就挑挑揀揀,最終吃得飽了,拿不動(dòng)了,才戀戀不舍地回家。
今年五一,我將帶我的戀人回家鄉(xiāng),我將攜這個(gè)北方長(zhǎng)大的男子去摘刺鳳子,去看竹葉薔薇,去吃泡……真是迫不急待了呀。
※本文作者:彭元飛※