雖然也喜歡音樂(lè),但“生于斯、長(zhǎng)于茲”的家鄉(xiāng)是窮鄉(xiāng)僻壤,祖宗五代八輩里,沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)有音樂(lè)稟賦的,我竟然也神差鬼使地癡迷上了交響樂(lè),而且準(zhǔn)備終生矢志不移地陪伴著交響樂(lè),直到生命的盡頭。
由于沒(méi)有受過(guò)音樂(lè)教化和啟蒙,真正接觸音樂(lè)特別是交響樂(lè),始于80年代末的上海。就象經(jīng)常吃粗茶淡飯的俗人、初次品嘗饕餮大餐一樣,當(dāng)時(shí)的我,完全是出于沖動(dòng),在食不果腹的困窘情況下,傾自己囊中所有,竟然買了張交響樂(lè)的門票,“劉姥姥進(jìn)大觀園”般地走進(jìn)了上海音樂(lè)廳的殿堂!
第一次到現(xiàn)場(chǎng)聽交響樂(lè)的記憶絲毫不浪漫,看見節(jié)目單上的門德爾松、巴赫、西貝柳斯、海頓、斯特勞斯等名字,周圍的觀眾均耳熟能詳,當(dāng)時(shí)的我卻一無(wú)所知!
每首曲子響起來(lái),其他人都知道什么時(shí)候鼓掌,什么時(shí)候中間休息,我只是丈二和尚摸不著頭腦,呆若木雞般坐著,既不知個(gè)中趣味,也不會(huì)放松,只能徒呼奈何,游離與樂(lè)聲所構(gòu)筑的意境之外。
當(dāng)結(jié)束曲《拉德斯基進(jìn)行曲》響起來(lái),我僵硬的脖子,才與緊張的耳朵和忙碌的眼睛一道,真正回到悅耳的旋律中來(lái),可是,音樂(lè)會(huì)卻結(jié)束了!
也許是,出于孔子首次聽《韶樂(lè)》而“三月不只肉味”同樣的心理,我到學(xué)校的圖書館找來(lái)了交響樂(lè)書籍,仔細(xì)閱讀音樂(lè)大師的介紹文章、著名曲子的風(fēng)格流派等等,才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)對(duì)交響樂(lè)的理解,仍然是那么樸素、原始和無(wú)知!
紙上讀來(lái)終覺淺。但是,聽交響樂(lè)的費(fèi)用又困擾著我!每個(gè)月區(qū)區(qū)50元生活費(fèi),只能維持如狼似虎的胃口生計(jì),不可能有余錢再讓我的耳朵聆聽那曼妙的交響樂(lè)!
于是,自己硬著頭皮、勉為其難地做起了母校《同濟(jì)大學(xué)生報(bào)》的編輯,每期報(bào)紙編輯費(fèi)15元,再加上至少2篇稿子的稿費(fèi),一共就有接近50元的額外收入!
每個(gè)月至少聽一兩場(chǎng)交響樂(lè),成為我當(dāng)時(shí)貧乏的文化生活的最大調(diào)劑。出入在音樂(lè)廳的都是頗有文化品位的人士,我仰慕他們的言談舉止和儀態(tài)。音樂(lè)響起來(lái),自己思鄉(xiāng)、夢(mèng)想、渴望、焦慮、憂愁的情緒都自由自在地游走,然后聚攏消逝,浸透鑲嵌于每首交響樂(lè)的抑揚(yáng)頓挫和微妙的縫隙罅隙里了,渾然不知道自己置身何時(shí)何地的感覺,周身360個(gè)毛孔都通泰無(wú)比……
雖然也喜歡斯特勞斯家族的柔媚抒情風(fēng)格,雖然也喜歡比才等法蘭西式的浪漫典雅,但是,可能是北方人的緣故,還是偏愛日耳曼、斯拉夫語(yǔ)系的音樂(lè)風(fēng)格,他們的音樂(lè)總令我思索和冷靜,進(jìn)入一種理性與感性的模糊和迷離恍惚的狀態(tài)。
在學(xué)校期間,我一一欣賞了陳燮陽(yáng)、李德倫、曹鵬等國(guó)內(nèi)著名指揮家執(zhí)棒的交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)。其中:李德倫的演出僅僅聽過(guò)一次,后來(lái)知道他已經(jīng)逝世,不免唏噓喟嘆!最開心的是,現(xiàn)場(chǎng)聆聽了俞麗拿親自演奏的小提琴曲《梁祝》,中國(guó)人最負(fù)盛名的自己原創(chuàng)的交響樂(lè)的抗鼎之作,總是那么格外親切和感動(dòng)!
畢業(yè)之后,遠(yuǎn)離了中國(guó)最大的城市,我沒(méi)有對(duì)紙醉金迷的上海繁華有太多的依戀和懷念,倒是對(duì)無(wú)法現(xiàn)場(chǎng)去聽交響樂(lè)感到遺憾和惋惜。于是,買來(lái)各種cd、vcd碟片,每天晚上夜闌人靜,一邊收聽熟念的交響樂(lè),一邊看著衷愛的書籍,就好象有相濡以沫的摯友,或端坐、或親昵、或侃侃而談、或竊竊私語(yǔ),與我守望過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)安詳靜謐和無(wú)眠的長(zhǎng)夜!
聽遍了能夠收集得到的交響樂(lè),我還是最喜歡2首曲子:柴可夫斯基的《悲愴交響曲》和德沃夏克的《新世界交響曲》,前者令我進(jìn)入悲天憫人般冥想的狀態(tài),總是不自覺地把世俗的喧囂立即拋擲到九宵云外,也有普通人偶發(fā)的“念天地悠悠、我獨(dú)愴然至于泣下”的難得情懷;后者往往引導(dǎo)我嘗試新的事務(wù),在先哲思想智慧的石火電光里、在汗牛充棟的字里行間,尋求一種哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸般激動(dòng)狂歡的沖動(dòng)與顫栗!
近20年與交響樂(lè)相依相伴,我無(wú)怨無(wú)悔。特別是2年前的春節(jié)前夕,在北京的保利劇院,我聆聽了俄羅斯國(guó)家愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏的柴可夫斯基專場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì),地道的指揮家、專業(yè)的演奏、國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的設(shè)施,我坐在最佳的位置,仿佛這里就是維也納的金色大廳,我恍然是愛好音樂(lè)王國(guó)里國(guó)王一樣尊貴和至高無(wú)上,凜然不可侵犯,盡情享受著靈魂出殼般舒爽和酣暢!
※本文作者:chunyu※