下午，陽光繞到李子樹頭頂的時候，她把被子翻過來繼續曬。要曬透，她想著，讓被子的每一個縫隙充滿陽光的味道，如果昕兒在某一天突然回家，就給她蓋這床被子。那會很舒服，或許，夢里都會有陽光的溫暖。
初春的陽光真暖，把李子樹的枝條都曬綠了。遠看上去，那些樹枝光禿，沒有一片綠葉也沒有一點生氣，可是，當她瞇起眼，就發現樹枝上已經多了些星星點點的花苞，默默地伏在上面。
花兒又要開了。
時間的花開，結出沉默的果實，果實里隱藏著希望的種子；生命的花開，孕育新的生命，而那些新的生命就像田野里的蒲公英的種子，風起，便飛走，到更遙遠的地方根發芽，開出金色的小花，循環往復。
春風吹過，帶來田野里的氣息。油黑的土地已被翻開，如一本小說的開頭，排列出一個又一個疑問。農人們忙著在疑問中種下種子，培育它們，期盼著，在秋天收獲圓滿的結局。
她在院門前望向那條窄窄的路。小路上空無一人，而她的心里仍然殘留微弱的希望。
昕兒很久沒有再打來電話了，她不怪昕兒，她知道昕兒在盡母親的責任，要照顧好幼小的孩子，很忙。只是，她很惦記。在她的心目中，昕兒還是長不大的孩子，怎么能帶好一個更小的孩子？
她嘆息一聲。或許，她真的老了，很難再記住眼前的事情。而很久以前的記憶卻越來越清晰，仿佛電影里的長鏡頭，越過主角的臉，推向更遠的天邊，落到那一片幽藍之間的某一朵毫不相干的云朵。
不，那不是云朵，那是一樹盛開的李子花。就在李子花開的時候她走進了這個院子，從此與住在這院子里的男人和孩子相依相伴。
那一年昕兒才八歲，白皙而瘦弱的女孩，見了她，拼命地躲向父親的身后，卻又忍不住探出頭來張望。她微笑，從帶來的包裹里取出碎花襯衫，拉過昕兒，幫她穿好。她看見昕兒的臉上浮起一絲笑容，細膩如李子花瓣上的紋絡，微弱而纖細。這個早早失去了親娘疼愛的女孩就從那一天起成了她的孩子，她再割不斷的牽掛。
她坐在棉被下面，守著李樹守著午后陽光，雜亂回想著往事，直到太陽慢慢沉向山背后。
她記起無數個暮色漸濃時分，做好飯后，守門前張望。她能在一群女孩兒中一眼就辨認出她的昕兒。她仿佛看見昕兒穿著她親手編織的紅色毛衣，走在一群臃腫的花棉襖女孩中，驕傲而快樂。
昕兒是她的公主她的希望她的寄托，也是她的親人。
自從幾年前她的男人去世以后，她唯一的親人也只有昕兒了。
她的昕兒也是愛她的，她相信這一點，從未懷疑過。老頭子死了以后，昕兒多次要接她去城里一起生活，她都拒絕了。她老了，又有嚴重的肺氣腫。她跟著老頭子一起被動地吸了一輩子的旱煙，她的肺里布滿了陰影。每天，她都要拼命地從那些陰影里咳出很多的痰——令人生厭的粘稠的臟兮兮的東西，在鄉下她可以毫無顧忌地吐到某個角落里，而在昕兒的那個漂亮整潔的家里，她該怎么辦呢？總不能每十分鐘去廁所一次，況且，那廁所里的馬桶也是光潔照人的，讓人不忍心向里面排放污穢。
后來，昕兒做了母親，生了個八斤重的男孩。她得到消息后趕到城里去照顧昕兒。但是，到了昕兒的家，她竟像一個陌生的客人般無所適從。年輕母親與嬰兒的一切都有專業的保姆照料，什么時間吃飯什么時間喂奶什么時間睡覺，她一點都插不上手去，也沒有什么發言權。
她只能坐在一旁咳嗽著，擔心著她痰擔心著她的咳嗽聲會驚擾那個襁褒里的紅色小嬰孩兒。
她只呆了三天就匆匆而離去，一直回到了鄉下，她的小院里，才算長出了口氣。自此，她再也沒出過遠門。
但她還是惦記昕兒，每隔幾天，她都要找些借口打電話過去，問問昕兒的生活問問小孩子的情況。電話費她是不計較的，昕兒每個月都寄來很多的錢。她又哪里用得到那么多錢呢？一個老人，吃得不多，穿得更不用說，昕兒每年給她買的新衣一層層地壓在箱子底層，穿不過來。
※本文作者：藍昕※