看電視劇《大哥》，我的一位朋友問我：“你的大哥怎樣？”我說：“還是說說我的二哥吧，我的二哥更像那位大哥”。我們一家兄妹七人，大哥和二哥都五十開外了，連我的小妹都三十五歲了。在我的幾個兄弟姐妹中，我最尊敬的就是我的二哥了。
二哥比我大九歲，今年五十多歲了，人長得精瘦干練，個子不高卻精里精神，身體板直，沒一點贅肉。走起路來輕盈快捷，背身看去，一點都不像五十歲的人，感覺就像二十來歲的年輕人。
二哥性格有些像父親，沉默寡言。二哥話少到什么程度呢，這么說吧，二哥一年說的話合在一起沒我半天說的話多。有一年，二哥和我兩個人給家里蓋廚房，二哥是泥瓦工，砌墻上瓦等都是他干，我一個書呆子，除了干些粗雜活再就干不了別的活。廚房有兩間廂房那麼大，大約有二十多平方米。我們哥倆干了六天干完了。這六天里，二哥說的話總共不到十句，而且多是重復句。飯后準備干活時，二哥會說一個字：“行（關中音heng，二聲)！”于是我和泥、遞磚和土坯，二哥砌墻。抹箔子上瓦時，二哥會說一個子：“泥！”有時干脆連簡單的話語也不說，飯后他自己默默地拾掇工具，我便會意地跟他一同上后院。干活中間休息時，開始時他還說：“歇個兒”，后來也不說了，他一停，我也一同坐下歇著。他端茶壺斟上兩杯，給我一杯，他喝一杯；我拿出煙卷給他一支，我抽一支。院子里靜極了，連喝茶聲都能聽得見。我喜歡和二哥呆在一起，唯一讓我不滿意的就是二哥不愛說話。當我滔滔不絕地講外面的事情時，他坐在那里只是專注的聽，但從不發表意見。
二哥的勤快是出了名的，一年三百六十五天他真是沒閑一天。不要說夏秋兩忙，就是平時他也有做不完的活，天晴了忙外面的，下雨天他會在家里找活干，一會兒修門，一會兒堵老鼠洞，要么就是刷房子，修整工具。二哥有一把抹灰的抹刀，二哥把它擦得明亮，抹刀的一側磨得鋒利，都能當菜刀用，有一次，二哥真的給我表演過用抹刀切土豆絲的絕活。二哥的泥瓦活在我們那里是響當當的頭牌，從工廠下崗了八年多，單位沒開過一分錢，可他從沒斷過外面的活路，周圍幾個小建筑隊都爭著請二哥到他們那里去干活。二哥既不拿長輩工匠的架子，也不和其他人爭工錢，年輕后輩們都愛和他一道干活，常常是二哥砌墻抹灰時，小伙子們圍在他周圍觀摩學藝。除了在外干活，他和嫂子還耕種家里的二畝地，年關前后，外面的活停下來，他又作小販，躉些干果、炒貨做買賣。做起家務活來，二哥也不賴，這二十年來每年除夕夜的年夜飯都是他張羅并親自下廚房掌勺料理，而我們其他人只是張著嘴吃就行了。
二哥有兩個孩子，嫂子在農村。分家時說好母親跟二哥過活，二哥一人要負擔五口人的生活，在我們兄妹幾人中二哥的負擔是最重的，結婚時窮得連一張桌子都買不起。但他沒喊過苦和累，也沒叫過委屈，而是默默苦拼著，如今日子一天天的好起來了。二嫂和二哥一樣勤快，在家搞了一臺壓面機，每天壓面掙些錢貼補家用。對待我們幾個弟妹，二哥是一位仁慈敦厚的好兄長！包括大哥在內，誰家蓋房，盤灶，砌墻等都是他去干，別說是工錢，大多時連飯都不吃，干完活就走人。我二十年來凡是回家都到二哥家里吃住，過年過節，或給母親過壽，都是二哥張羅著請客，招呼大家吃飯。
我幾十年來多災多難，光住院就有三次，每次二哥都抽空從老家來西安看望和照顧。第三次住院我病情危急，二哥停下一切活計，在醫院守候照料我兩個多月，常常是三兩天不合眼。在我病危昏迷時，他怕母親受不了刺激，讓母親回校休息，他一人在醫院撐著。不僅我的吃喝拉撒他照料，而且為我跑前跑后地買藥、請大夫、要住院費。做各種檢查時，都是由他把我背著或抱著到各個科室去做。我打吊針時，他目不轉睛地守著，他怕自己靠在床邊睡著了，于是就貼墻站立，每夜都站到快天亮（因為我每天的吊針要到夜里三四點甚至四五點才打完）。我的命是救活了，能動了，二哥卻瘦了好幾圈，要不是二哥練過武功，身體底子好，早就累爬下了。二哥心很細，一次看我吃一種餅干很帶勁，而這種餅干周圍商店沒有，他跑了二十多里路，看了多家商店，到東大街的一個食品店里為我買來這種餅干。
※本文作者：槐里村夫※