題記：愛從不索取，它總在給予；愛總在受磨難，它可以不怨恨，也不報復。
——甘地
記得那是樹葉剛黃的時候,我就給父母寫信。
直到樹葉都落了，我還在給父母寫信。
我寫的是一封信。
一封信我寫了一個秋天。
我的父母是老實巴交的山里人，父親當過兵，是一名老黨員。母親則大字不識，簽名字都是用按手印代替。那一年，我給母親講楊白勞賣女喜兒的故事，那之后，母親連手印都不按了，叫我們教她寫她的名字。
我聽母親說過，她是父親用馬車從外婆家接來的，新婚的第二天她就跟隨父親下地做活了。母親告訴過我，那時侯她和父親是通過媒人介紹才認識的。相親那天，父親身上穿著一件褪色的舊軍裝，讓母親印象最深的是父親膝蓋那里有一個大大的補丁，看起來那么顯眼。雙方介紹時，父親沒有說話，只是望著她，就是這一望讓母親心動了，覺得這個男人就是她一輩子該托付的人，所以后來才有了家，有了我和弟弟妹妹。
家里的日子一直很苦。小時侯一年之間我們是吃不到幾次肉的，有時候外公外婆看家里實在太苦，就割下幾斤他們要賣的肉送給媽媽，讓她給我們添點油水。媽媽把它們煉成了油，在那段時間里，我們終于不用再吃水煮白菜了，甚至可以吃上一頓油支粒兒的餃子。當時孩子們小，這些在他們眼里就是天堂般的生活了。而作為家里的長女，父母對我是苛刻的。如果成績退步或者是沒有到規定的分數，媽媽就會用那細細的荊條打我，直到打斷荊條為止，記得當時自己脾氣非常倔。面對母親的打，我就那樣看著母親和縮在一團的弟弟妹妹，一動不動。每次打完后，母親都會抱著我痛哭，之后講那些我聽不懂的道理，就這樣我上了大學。
在村子，家里是特困戶，但是村里只有我家的娃娃都在讀書。“你們真有福氣，有了三個好娃娃。”村里的人看到父母時都會這樣說。每當這時候父親就會在地板上敲打煙袋鍋子的煙灰，呵呵地傻笑；母親則會停下手中的活，走進屋拿出我的大學通知書和鄉親們不停地講著。一遍一遍的。
屋里很暗，墻上糊的報紙都已經脫落了，但是在父母眼里，這里卻有著別人眼里很嫉妒的財富，那是別人一輩子都不會擁有的。
父母身體都不好，因此家里最不缺的就是藥。每次回家時，一眼看到的就是柜子上那大大小小的藥瓶。每次看到這些時，我心里就堵得慌。有時候我真想把它們全扔掉，然后大聲地對父母說：是女兒不孝，我已經長大了，卻無法從你們手中拿掉這些破藥瓶。父親、母親你們告訴我，我怎么樣才能把這些藥瓶去掉？
父親有哮喘，厲害時常常一坐就是半夜，那沉悶的咳嗽聲震得小屋一顫一顫的。這時母親就會下地給父親拿上一片藥，然后埋怨著告訴父親下次要早些吃藥，不要打擾到孩子們的睡覺，因為明天他們還要上學。
記得那一次，父親的咳嗽一聲高過一聲，感覺都把夜給震醒了。母親也醒了。批了一件單衣下地拿藥給父親吃，這時候屋內出奇的靜，只有父親吞藥片的聲音。突然，一陣抽泣打破了這份寂靜。妹妹終于忍不住哭了。我抓緊了妹妹的手，眼淚也無聲地滑落。母親忙問怎么了。妹妹說她肚子痛。母親趕緊下炕，昏暗的燈光下，母親的身子是那么單薄，那一刻我看到她手的顫抖。妹哭的更兇了，我則把頭埋在被子里捂得緊緊的。
“媽，我肚子不痛，您不要忙了，快上炕睡覺吧。”
“你啊，就是晚上沒有蓋上被子，晾到了，所以肚子痛，媽沒有給你拿藥，因為藥對大腦不好，這是熱水，喝下去就會好些的。”
“媽，您睡吧，我自己會弄的。媽——”
母親常說妹妹是個苦命的娃娃。因為妹妹出生時是在醫院的走廊里生的，而那時候是五九的天，所以生下來的妹妹身體已經被凍僵了，險些被當作死嬰扔掉。就在妹妹剛被收進箱子時，母親突然看到妹妹身體輕微動了一下，就連忙讓父親用大衣把妹妹包起來，父親用身體救回了妹妹一條命。在家里妹妹最懂事，所以母親就更愛她這個從死神手里搶回來的小女兒。
※本文作者：沒有海的日子※