夜重新恢復了平靜。我不知道自己在被子里想什么，大腦里一片空白，只感覺到母親又拉滅燈，告訴我們早睡，明天還要上學的。
淚水濕透了枕巾，我在心里輕輕地叫了一聲：媽媽——
那是高三的事了，我每天要往返于離家幾里遠的學校，早上很早起床，晚上很晚才回家。母親要我住校，我說在家更容易復習。母親沒說什么，幾天后，老師告訴我，母親去過學校了，她交了20元，讓學校給我找個床鋪。
我拼命地跑回家，拼命地跑。回到家后我發現柜子上的藥都已經空了，母親把買藥的錢給我交了住宿費。
昏暗的燈下，母親正在一元一元地數錢，母親老了。父親在旁邊把剛剛掙回的十元錢小心地放進旁邊的黑匣子里，那是給我攢的上大學的錢。父親也老了。
父母都老了。
躺在學校的床上，我又想起了母親下炕給父親拿藥，埋怨父親的情景。今夜，她拿的是什么？父親是不是又坐了一夜？妹妹會不會又忍不住哭了——
如今我站在了大學的校園里，為了夢想一直在忙碌著太多的事情。
一日，朋友和我要郵箱，說是有好東西要送給我。
那是一張照片，照片上是我家，院里堆滿了苞谷，父親、母親、弟弟和妹妹坐在門檻上。照片上母親像個小孩子一樣,兩手都不知道放在哪里，正羞澀地看著鏡頭。當我看到這張照片時，我的心被什么刺痛了，眼淚又不爭氣地流了下來，不過這一次我放任自己去哭。
父親、母親，是你們的女兒不孝，原諒她好嗎？——
遙遠的秋天
父親把煙袋鍋子里的煙灰/磕進結疤的土地/母親把手伸進苞谷里/指間滲出血來/苞谷粒上纖細的芽委屈地/哭了
村里煙囪/眼巴巴等著歸來的父母/屋里的兒子早已睡熟/院內堆滿月光
父親蹲在門檻上吸煙袋鍋子/這是他的習慣
母親從口袋里摸出一塊月餅/塞給父親/又悄悄塞給了兒子一塊/還有一塊留給/遠在大漠的女兒/母親沒有忘——
遙遠的秋天結滿了果子/父母把果子換成錢寄給了我
第二年我們坐在秋天底處/等待那塊結疤的土地上/再結出果子
我不知道這首詩歌可以代表什么，但是我是用心寫的，盡管我的語言蒼白。但是我只想把它獻給我的父母，獻給天下所有的父母。
寫了一個秋天的信終于寄出了，把信投進郵筒時，我又哭了。
信的內容只是一首詩。父母看不懂。
那是生命剛開始的時候,我就學著給父母寫信。
現在已經老了，我還在學著給父母寫信。
我寫的只是一封信。
一封信我寫了一輩子。
此文為感恩節所寫
※本文作者：沒有海的日子※