周休日，整理家務(wù)時(shí)，偶然翻到過去的舊相冊(cè)。于是，索性停下手中活計(jì)，安閑地并饒有興致地細(xì)細(xì)端詳著，宛如撿拾起了那些往事的“落花”。
人活在世上，真的是很有意思的。不管多么遙遠(yuǎn)，只要是你親歷過的，哪怕數(shù)十年的事，現(xiàn)時(shí)看看仍然覺得十分新鮮。盡管那情那景依舊是那么熟悉，但心里卻往往會(huì)發(fā)出這樣的惋疑，這人還是我嗎？
有個(gè)哲人這樣定義歷史，他說歷史就是已經(jīng)發(fā)生過的事情，哪怕就是一分鐘以前發(fā)生的，也是一段歷史。由此又聯(lián)想起中國有句古話，叫做“敝帚自珍”。想來，家中的敝帚，都自珍得很，更何況這真實(shí)記錄歷史的“家藏”呢？因之，又不得不讓我特別感動(dòng)。
于是，要感謝這些歷史的“定格”，更要感謝我們的先人，發(fā)明了攝影術(shù)，為我們認(rèn)識(shí)、珍藏過去的歲月，提供了一種生動(dòng)而穩(wěn)定的參照物。這參照物較之于文字，更直觀更確定反映了逝去了的時(shí)光。
對(duì)于歷史，我學(xué)得不是太好。在大專階段時(shí)，深感這是難學(xué)而頭疼的功課之一，怎么也記不住那些歷史事件發(fā)生的時(shí)間與過程，記不住那些浩如煙海的歷史人名。可是，對(duì)于有關(guān)自己的歷史，卻還是記得那么很清晰。只要偶然被某件事情所觸動(dòng)，就會(huì)立即浮現(xiàn)起與自己相關(guān)的那些往事，諸多細(xì)節(jié)象電影回放一般歷歷在目。
眼前不少相片已經(jīng)有點(diǎn)泛黃，可是記憶卻是鮮活的。最早的那張是一家五口人的全家照。上世紀(jì)60年代初，我六七歲還未上小學(xué)，當(dāng)時(shí)在父親努力下，剛剛將當(dāng)小學(xué)教師和母親和我們?nèi)齻�(gè)孩子從農(nóng)村調(diào)回城里時(shí)，為了祝賀家庭這一大事，爸爸特別提議在照相館拍了這張全家照。至今我仍記得那天在去照相館的路上，二弟趴在父親肩膀上，不解而好奇地盯著電線桿上高高掛著的那只廣播用大喇叭，左看右瞧，不知那是什么，用小手指著那發(fā)出聲音的大家伙，無法表述出那是何物，興奮且反復(fù)不住地說：“爸哎，唱哎”，他那呆頭呆腦的憨樣和含混不清的鄉(xiāng)音讓周圍人忍俊不禁。在這張全家福上，爸爸媽媽懷里各摟著二弟三弟，而我站著爸媽兩人中間，不知為何卻顯得老大不高興，雖然捧著一玩具，一張小嘴卻鼓得老高，也許是爸媽誰也肯不抱我，讓我自己走了好長一段路。
我那張小學(xué)畢業(yè)時(shí)一寸單人照，就是四十多年前，奶奶牽著我的小手去那個(gè)叫城中的“紅葉”照相館照的。至今我還是深深懷念我的奶奶。在那照片上，因?yàn)槲揖图磳⒖贾袑W(xué)了，穿得是奶奶請(qǐng)裁縫給我量身訂做的新黑燈芯絨上衣。其時(shí)，合身的衣服讓我高興好一陣子，自我感覺很美，也顯得信心十足。也可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)在小學(xué)班級(jí)甚至在全年級(jí)上，我的主科成績都名列前茅，所以特別贏得奶奶十分的喜歡，她逢人就夸孫子。其實(shí)，我奶奶是大家人戶出身，家中排行老九，那時(shí)像她這樣的金枝玉葉，不知為何會(huì)嫁給我爺爺作“補(bǔ)房”。在我的印象中，爺爺個(gè)頭不高，又不太英俊瀟灑，想來可能其時(shí)是她的父母，看重的是我爺爺是上世紀(jì)20年代末的金陵大學(xué)畢業(yè)生，且有一肚子的“洋墨水”吧。奶奶不與我們同住，平日里她是個(gè)閑不住的人，天生有一種潔癖，居室里所有桌椅板凳及木地板等一應(yīng)物品，她一有閑空就會(huì)用抹布不停揩擦，所有物什锃亮得沒有一點(diǎn)灰埃。因此，她到我們家老是責(zé)怪我弟兄三個(gè)都象“小狗”，把家里弄得太臟亂得不象樣，總邊說邊動(dòng)手干，但她的“勞動(dòng)成果”不被我們珍惜。那些日子連溫飽都無法達(dá)到，盡管那家庭十分貧困拮據(jù)，但只要下午放學(xué)時(shí)，我總愛先跑到奶奶家，因?yàn)槟艹缘揭恍┨枪灨伞㈦u蛋糕、“金剛齊”（一種大眾食品）之類。奶奶雖識(shí)不少字，但不知為何卻從來不會(huì)動(dòng)手自己寫，她能把姑姑叔叔們寫的信慢慢讀完。平時(shí)最樂意的也是她最驕傲的，是檢查完我的作業(yè)后，摟著我這個(gè)孫兒，上上下下輕輕拍打著因?yàn)檎{(diào)皮玩耍而顯得臟兮兮的衣衫，然后給我洗臉洗手后再去做飯或給我拿吃食。她總愛摩挲我的頭，夸贊說多烏黑的頭發(fā)啊！如今在這張照片上，似乎仍有奶奶的溫存。
※本文作者：東東一郎※