那一張大大的黑白照片，拍攝于86年夏天本市政府大院里，為全省高等教育自學考試第一屆全體畢業生集體合影，細細數一數共40人，其時市委和政府的主要領導同志都來與我們合影。在這比較封閉的城市，還未流行穿西服。我站在第三排居中間偏左一點，著中山裝，左衣袋上還別著一枝鋼筆，一副文氣相。其時，市政府辦公室主任特別看重我，多次提出打算抽調我去當市領導的秘書。但因我們業內主管單位領導不同意，此事終于未辦成。想來，如果事妥，如今的我所面臨的，可能又是另一番工作環境了。
保存稍多的是，是大前年抗擊特大洪澇災害期間的一些照片。那連續的二十多天里，我冒著漫天暴雨，身著連身雨衣雨褲，渾身濕漉，經常出沒于各個基層變供電所，檢查各項防洪措施的落實情況。全市最低洼的一個變電所，距離縣城近四十公里，是我負責掛勾聯系的重點單位。一連十多天，幾乎每天親自要跑一趟。一天夜里，雷電交加，大雨如注，我正在那個變電所里還未離開，忽聽得外面人聲嘈雜，原來附近防洪大堤快要崩潰。于是，我迅速用電話趕緊聯系附近的幾個職工，找來編織麻袋，沖進大雨之中，投身到護堤搶險的人流。
所存的第一張彩照，那是八十年代中期，我還三十歲不到，在本單位一次職工大會上，我作為部門負責人在主席臺上的正在發言。在照片上，年輕的我似乎顯得已經成熟許多，也顯得信心十足。而現在看看當時的我，或許已經覺得不是自己了。過去的就像云彩一樣，已經飄逝了，宛若未來的我不是現在的我一樣。仔細端詳其時的那片云，貌相多么飄逸，音容多么誠實，可是現在又在哪兒呢？現在還是一朵云嗎？
照片中的那些少年、青年，如今都在步入壯年。回首走過的足跡，有多少感人心魄的時刻，有多少個索然無味的日子，可謂天地悠悠，歲月匆匆。一張張照片，宛似一頁頁被掀過的歷史。可是，無論歡樂還是悲苦，如今都顯得那么珍貴了。回憶，是人類獨有的權力。這不僅是一種感情的投入，而且更是某種理智的收集。那平凡中的深厚，得意中的淺薄，都似一瓶瓶老酒，存放得越久，就越濃烈醉人。溫故知新，我望著那一大堆往日真實記錄的瞬間定格，不由得產生這樣的思索，等到自已從忙碌的職位上退下來時，再來認真地收集掉落的一切，再來重新進行嶄新的排列，定會引生出眾多發人深醒的后代教材，會以一種坦然的心態，多維的視角來面對自己面對人間。因為，滄桑雖然巨變，但塵埃尚未落定，這些舊照總能引起內心的共鳴，總讓人覺得特別有意味。
※本文作者：東東一郎※